“卡。”
拍攝，結束。
但現場，依舊沒有動靜，並沒有如同往常一般解除封印，沒有聲響沒有走動，時間似乎依舊停留在光影之中。
艾麗西亞站在走廊裡，一眼就看到離開監視器迎麵而來的格斯，她腦海裡沒有想法，下意識地就禮貌地點頭示意。
恍惚之間，片場的界線被打破，虛構入侵現實——
安森依舊是安森，格斯如同老師，剛剛艾麗西亞離開，現在老師登場，電影裡的場景依舊沒有結束，反正沒有劇本也沒有情節，一切事情的發生都是自然而合理的。
視線，依舊在嘈雜思緒轟鳴之中牢牢鎖定安森。
格斯也注意到了這一點，但他沒有點破，因為這就是他追求的效果，現在看來，整個劇組都已經進入狀態。
腳步，最後在安森身邊停下。
格斯抬頭看了哈裡斯一眼：
可憐的哈裡斯，明明身體如同河馬一般，此時卻必須模仿丹頂鶴一般踮起腳尖。
這讓格斯嘴角露出一抹笑容，對著哈裡斯輕輕點頭，用眼神示意：拍攝已經結束。
哈裡斯長長吐出一口氣，背靠著牆壁，滋溜溜地一路下滑，最後跌坐在地上，合攏膝蓋，把攝像機放在地上，終於開始大口大口喘息，掏出口袋裡的手帕擦拭滿額頭的汗水。
格斯看向安森，一眼就能夠看到安森眼睛裡的平靜。
剛剛的鏡頭裡，安森始終沒有正視攝像機鏡頭，要麼側臉要麼下頜，以至於鏡頭沒有捕捉到安森的眼睛，那一抹驚心動魄的湛藍。
但現在，格斯終於看清楚了，平靜底下的深邃，和想象之中一樣，錯雜而細膩的思緒小心翼翼地隱藏起來，用微笑巧妙地掩飾。
“一切都好。”
格斯開口了。
事實上，遠遠超出想象的完美。
格斯無從得知，剛剛安森離開片場的短暫放空時間裡發生了什麼，但是，初次見麵那個坐在秋千上的孤獨靈魂重新出現在了鏡頭前麵，一切堪稱完美，甚至把格斯腦海裡構想的畫麵提升到全新層次。
安森輕輕點頭，卻沒有回應。
格斯有些擔憂，“一切還好嗎？”
明明是相似的兩個句子，卻呈現出截然不同的效果，前一句是在電影裡，後一句則是在現實裡。
安森注意到了，嘴角輕輕一扯，露出一抹淺笑。
上次在“貓鼠遊戲”裡，入戲太深過後，那是一種疲倦，深深的疲倦，精神層麵的消耗與透支著實難以言述。
但今天，並沒有。
一陣平靜，一陣坦然，沒有宣泄的暢快也沒有釋放的肆意，一切都是舒緩而自然的，宛若潺潺溪流。
他想，他正在學習。
學習表演，學習表達，學習坦然接受自己的過去與傷痕，學習通過表演通過藝術宣泄自己的情感，學習把自己的真實融入角色，學習從角色身上回顧自己並且尋找到和解。…。。
擁抱角色，也是擁抱自己，同時慢慢地開始擁抱真實。
藝術，本來就是一種表達手段，繪畫、音樂、雕塑、寫作等等全部都是如此，把自己的經曆和情感雜糅其中表達出來，最後成為一種回顧自己、完成和解、繼續前進的方式。
方法派/體驗派的表演方式，發展到最後往往意味著失去控製，不瘋魔不成活，難以分辨現實和虛幻，最後遁入癲狂，安森無法確定自己未來將走向何方，是否能夠達到如此境界，又是否會經曆這樣的過程——
但至少，就目前而言，一切都是美妙的。
安森需要這樣的和解。