一個臉頰輕吻，柔軟地印在緋紅之上，輕輕撫慰傷口。
安森轉頭看向艾麗西亞，瞪大眼睛，視線和視線碰撞在一起，短暫的意外過後，嘴角的微笑輕輕地上揚些許，那些迷茫與困惑、那些孤獨與失落在眼神的交流之中尋找到相同的頻率，隱隱契合起來。
不由，了然。
笑容嘴角，在眼底染上一層薄薄的燦爛，那是屬於同道中人的共鳴，隻有他們能夠接收，也隻有他們能夠讀懂。
溫柔。明媚。
空氣裡的陰霾和失落稍稍撥開些許。
不是愛情，卻勝過愛情。
艾麗西亞-麥勒斯（Alicia-Miles）有一些羞澀，臉頰飛上兩朵紅暈。
她不敢相信自己出現在一部電影裡，更不敢相信自己正在和安森對戲，但最最不可思議的還是眼前這一刻。
她，正在輕吻，安森。
哪怕隻是臉頰而已，她的心臟也失去了節奏，狂跳不止，似乎正在燃燒。
她的眼神微微閃躲，卻在看見安森那雙湛藍色眼眸的時候，不由停了下來。
清澈，明亮，一眼就能夠望到底。
在艾麗西亞意識到之前，那些緊張和羞澀已經悄然沉澱，然後就看到那抹湛藍裡的投影，嘴角輕輕上揚，展露一個笑容，她落落大方地望了回去，卻沒有繼續停留。
有些靦腆，也有些慌亂。
終究還是青澀。
“回頭見。我，呃，我得去參加一個直彎聯盟會議。”
一邊說著，一邊後退。
安森輕輕點頭，“好。”
艾麗西亞，“你會沒事的，對吧？”
安森啞然失笑，“嗯。”
艾麗西亞知道自己需要轉身離開了，但視線始終不曾離開安森。
她想，她需要再確認一下。
於是，她就這樣做了，順其自然地，一種本能的反應。
艾麗西亞微微抬起下頜，雙手背在身後，一步一步往後退，視線始終看著安森，細細地上下打量。
這眼神，分明就是進一步確認安森的狀況，仿佛正在說：好好的，好嗎？
這讓安森嘴角一咧，露出一個羞澀的笑容。
艾麗西亞眼底的笑容跟著綻放，這次她沒有再繼續停留，轉身揚長而去，留著安森一個人留在空曠的房間裡。
格斯：！
格斯想鼓掌，但他不能。
格斯想歡呼，但他也不能。
這就是格斯喜歡拍攝電影的原因，這就是格斯喜歡捕捉演員狀態的原因——
沒有劇本，沒有台詞，沒有框架，而是把角色交給演員，角色以演員的靈魂為土壤，自由而肆意地生長。
當初，在拍攝“我私人的愛達荷”之時，整部電影最著名也最精彩的那段篝火對話，就是由瑞凡-菲尼克斯自己創作出來的，那是他和角色之間的對話，也是他賦予角色的靈魂，進而讓角色真正擁有了生命力。
眼前，也是一樣。…。。
安森和艾麗西亞，艾麗西亞和安森，兩個普普通通的中學生，一個輕吻的安慰與共鳴，讓兩個脆弱的靈魂短暫地互相取暖，不是愛情甚至不是友情，卻留下嫋嫋餘韻。
甚至就連艾麗西亞的表演也變得鮮活靈動起來。
在這一刻，鏡頭具有了說服力，前所未有地真實，就連格斯自己也難以分辨，這是電影還是現實。
格斯非常開心也非常激動，但他需要克製住自己，於是握緊拳頭、蜷縮膝蓋，如同蠶蛹一般蜷縮在監視器前麵，獨自一人目光閃爍地注視著小屏幕，放任腦海裡的激動與熱情盛開綻放，靜靜守候著。