“暖暖內含光”，正式開機了。
然而，才僅僅第四天，劇組就遭遇第一個門檻。
今天正在拍攝的這場戲，並不複雜，但遠遠也沒有表麵那麼簡單——
這是克萊門汀和喬爾的第三次相遇。
一大清早起床，喬爾做了一係列光怪陸離的夢境，細節已經模糊，他隻記得腦海裡有一個聲音讓他前往蒙托克。
那和曼哈頓是反方向，這顯然不符合他日複一日規規矩矩生活的日常。
但在最後一刻，喬爾還是抓住衝動的念頭坐上前往蒙托克的火車，哪怕他也不知道自己在做什麼。
然後，他在蒙托克遇到一個女孩，一眼就墜入愛河，卻因為拘謹害羞而不敢搭話，甚至落荒而逃。
沒有想到，這不是結束。
他們又在回程火車上相遇，經過一番過山車式的交談，喬爾因為這個名為克萊門汀女孩的熱情和大膽而局促不安，驚慌失措地縮回自己的烏龜殼裡，小心翼翼地拉開距離。
但喬爾在離開火車站的時候看到女孩在大雪紛飛的街道上裹著外套前行，終究還是鼓起勇氣邁出一步，邀請女孩上車，護送她回家。
抵達目的地之後，克萊門汀邀請喬爾到自己的公寓坐一坐。
喬爾有些猶豫有些遲疑，然而最後還是答應了。
接下來，就是正在拍攝的這一場戲——
今天才剛剛認識的兩個人，卻在夜深人靜的冬季夜晚單獨共處一室，克萊門汀的積極和大膽讓喬爾節節敗退。
顯然，喬爾不適應克萊門汀的節奏。
重點恰恰在這裡，喬爾也無法拒絕。
從時間線來看，這是兩個人雙雙刪除記憶之後的重新相遇，本來他們是已經徹底遺忘對方的陌生人，卻依舊不可救藥地感受到那股吸引力再次墜入愛河。
一種似曾相識的感覺，難以抗拒。
終究，他們還是再次愛上彼此。
換而言之，這是電影開篇，同時也是電影結局。
一個圓環。
所以，重點在於——
如何在儘可能避免劇透的情況下，留下敘事線索？
如何在演員知道真相的情況下賦予角色更加敏銳更加細膩的表演層次，而不是理所當然地墜入愛河？
這，隻是一種感覺，非常微妙非常細膩卻真實存在的感覺，難以用語言描繪隻能用心臟去體會的感覺。
從喬爾來看，他一直在試圖抗拒，稍稍一點點心動就因為這種陌生卻強烈的感覺而重新退縮回去，但終究還是無法抗拒，一點一點地墜落沉溺。
從克萊門汀來看，則顯得過度熱情，她本來就是順從內心行事、不會在乎他人眼光，此時感受到那種純粹而炙熱的情感，她的表現也就略顯過火。
重點就在於，兩個人的表現都需要稍稍略顯不舒服的狀態，至少對觀眾來說如此，兩個人都有些莫名其妙，甚至無法理解；這相當於留下一個懸念，埋下一顆種子，讓觀眾跟隨故事的推進尋找答案。…。。
然而。
安森也好，凱特也罷，兩個人都沒有抓住這種感覺。
整個表演略顯僵硬，不僅沒有能夠表現出那種尷尬之中稍稍過火的感覺，而且還顯得不足和生澀——
簡單來說，就是感覺不對。
於是。
NG，NG，還是NG。
就安森自己而言，他知道原因：沒有進入狀態。