“卡！”
一個聲音，打破公寓裡的寧靜，同時也打破第四牆，把眾人從電影裡拽入現實，僵硬的大腦止步的思緒全部重新翻湧起來，現在終於回想起來暫時被遺忘的呼吸，不由大口大口喘息，卻隻能呼吸到混雜二氧化碳的滾燙空氣，整顆心都躁動起來。
一個兩個地，又埋怨又困惑地朝著聲音來源投去視線，這場戲不是還沒有拍完嘛，胡亂出聲乾嘛——
是米歇爾-岡瑞。
意識到居然是導演之後，公寓裡的氣氛就古怪起來。
這場戲，明顯能夠看出來，克萊門汀和喬爾還有互動，即使撇開喬爾的鏡頭如何拍攝暫時不說，至少克萊門汀的鏡頭可以在公寓裡繼續完成拍攝。
然而，米歇爾中斷的拍攝。
這意味著……？
可是，為什麼呢？
難道這場戲不夠好嗎？
矛盾拉扯之中難以自製的衝動與淪陷，情感澎湃洶湧之中的手足無措和節節敗退，你追我趕之間的推擋與糾纏，一切的一切，如此細膩如此豐富如此飽滿又如此鮮活，不知不覺之間就令人淪陷——
一陣心悸。
精彩，精彩得讓人忘記呼吸。
凱特，不是凱特，完完全全就是一個克萊門汀。
活潑外向、熱情勇敢，過於躁動過於活潑的背後隱約泄漏一絲絲不安，不經意間暴露內心缺乏安全感的恐懼，於是埋頭鑽入溫暖港灣裡貪戀那短暫的風平浪靜。
一旦確定了，就大膽爭取、主動出擊。
那種純粹，宛若火焰一般。
儘管好萊塢關於凱特的讚譽不在少數，從“理智與情感”時期就得到廣泛肯定，並且得到奧斯卡提名的肯定；但“泰坦尼克號”之後的這些年似乎就再也看不到她的身影，徹底淹沒在偶像光環裡。
傷仲永。
好萊塢沒有“傷仲永”的傳說，但年少成名之後又泯然眾人的故事卻數不勝數，唏噓感歎兩句之後就沒有人在乎——
因為真的太多了。
永遠有下一個天才，永遠有下一個巨星。
凱特？
也沒有例外。
在芸芸眾生裡，普普通通，和萊昂納多-迪卡普裡奧一樣。
君不見萊昂納多終於和心心念念的馬丁-斯科塞斯合作上了；但在“紐約黑幫”裡麵，萊昂納多的表演卻顯得浮誇而過火，徹底被丹尼爾-戴-劉易斯碾壓。
所以，和萊昂納多一樣，凱特的境遇也不會引起任何同情。
然而，今天，今晚，就在剛剛。
凱特以一個截然不同的角色形象帶來耳目一新的表演，在她身上完完全全看不到凱特的任何影子，那就是克萊門汀，一個來自金星勇敢麵對自己真實情感的女子。
一切，渾然天成，再次喚醒曾經圍繞凱特的那些讚譽。
但是，整場表演的重心卻是安森。
這是萬萬沒有料想到的。…。。
一個安靜內向、拘謹羞澀的男人，全程沒有幾句話，始終處於被動位置，一直在逃避一直在閃躲，甚至就連眼神也看不清楚，卻為整場戲定下基調。
令人驚歎。
不止是表情和台詞而已，哪怕在沒有台詞的鏡頭裡，眼神視線的處理、肢體語言的細節、乃至於呼吸這樣的細微變化，方方麵麵都能夠感受到喬爾的心緒洶湧。
安森，真正地為角色注入靈魂，讓人感受到這個角色身上的保守、固執、踏實卻同時散發出一種怪異的魅力，甚至為整個故事一舉奠定核心基調——