車廂內氣氛凝滯。
嚴越握著方向盤，骨節分明的手背上青筋鼓起，車速比往常快了不少。
趙鷺試圖打破沉默。
“小越，你還記得小時候嗎？我們總愛玩辦家家酒，你總是扮演爸爸，讓我當媽媽。”
她語氣輕柔，仿佛在回憶一段甜蜜的往事。
嚴越目視前方，語氣冷淡：“不記得了。”
趙鷺並未因他的冷淡而氣餒，繼續說道：
“還有高中那會兒，你總是等我一起上學放學。誰要是欺負我，你總是第一個衝上去。”
路旁的梧桐樹快速倒退，斑駁的光影落在車內，嚴越的側臉隱在光影裡，並沒有什麼表情。
他“嗯”了一聲，算是回應。
見往事並未激起嚴越的波瀾，趙鷺再次歎了口氣，語氣中帶了一絲落寞。
“我真後悔，當初沒聽我爸的話，一時衝動就嫁給了曾亮。”
嚴越依舊沉默。
“他家裡兄弟姐妹多，他是老大，最有出息的一個，家裡人都覺得他理所當然要幫襯家裡。”
趙鷺頓了頓，聲音更低了些。
“他也這麼認為。他的工資，不但要補貼家用，就連我的東西，也要被他們……”
她欲言又止，似乎難以啟齒。
嚴越用餘光輕瞥了她一眼，依舊沒有說話。
車內隻有引擎的低沉轟鳴和趙鷺斷斷續續的低語。
“自從我嫁給曾亮，”趙鷺的聲音帶著一絲哽咽，“我爸媽就不再管我了。”
“隻是看在過去的情分上，安排曾亮進了部隊。其他的一切，我都需要從頭開始奮鬥……”
她吸了吸鼻子，似乎在努力壓抑自己的情緒。
“這中間的苦，你根本想象不到……”
路邊的街景飛速掠過，車廂內，趙鷺的哭訴與嚴越的沉默形成了鮮明的對比。
嚴越的沉默，並非認同，更非憐惜。
趙鷺口中的“青梅竹馬”，在他看來，不過是小孩子過家家的遊戲，根本算不上什麼感情。
他對她，從來都隻是鄰居家的姐姐，僅此而已。
若是非得找些什麼，也許隻是懵懂的少年時，一段生澀的懷想。
趙鷺比他大一歲，兩家曾做過十多年的鄰居。
記憶中趙鷺家的小院裡，總有淡淡的茉莉花香，和趙鷺身上如茉莉般清洌的氣息混合在一起，成了他少年記憶裡最深刻的味道。
他雖然比趙鷺小一歲，但個子卻比她高許多。
那時候，他會騎著二八大杠載著她，在大院胡同裡橫衝直撞，肆意的笑聲在風中飄散。
那時的快樂，純粹而簡單。
直到趙鷺父親調任西南軍區，這份青澀的情愫才戛然而止。
不過，趙鷺確確實實在他心中留下過痕跡。
高中時，他因著這些加持了時光濾鏡的痕跡，讓他大哥托人給他開了介紹親，瞞著父母，偷偷搭上火車，去了西南找她。
那時，他隻想告訴趙鷺，他對她的心動和歡喜。
火車行駛的一路，他一麵回憶過往，一麵想著見麵後如何表白自己的內心。
隻是他去的不巧。
正趕上趙鷺為了一個男人——她父親的警衛員——和家裡鬨得不可開交，甚至以斷絕關係為要挾，也要嫁給對方。
他站在人群外，看著那個哭得梨花帶雨的女孩，心中除了震驚，還有釋懷。
他那是才明白，自己心動的也許從來都不是趙鷺，而是那段簡單純粹的少年時光。
隻是那時候他不懂，為什麼趙鷺會為了所謂的愛情，那樣激烈和不理智。
直到他愛上鄭錦，他才明白。