大媽一再詢問，確認陸程真的是義工後，大媽感到意外極了。“你們是單位組織的義工活動麼？需要我簽字麼？”大媽帶著陸程去病房看他需要負責照顧的病人，一路上不忘跟陸程聊天。
陸程搖搖頭，說，“我是一個人來的。”
大媽朝他和善一笑，“願意自願來我們社區做義工的年輕人可不多，小夥子。現在家庭稍微好些的，都把病人送到了專業的療養院去了，送到我們這種地方來的，一般都是沒有子女或子女不肯管的，又或是子女在外的病人。”
早就料到會是這個情況，陸程並不意外。
“到了。”
聞言，陸程抬頭，看向病房裡。
病房裡很簡潔，隻有一張床，一張椅子。
病房裡有著一股奇怪的氣味，像是屎尿味，又像是其他東西混在一起的氣味。總之，不好聞就是了。一個男人坐在輪椅上，他看上去並不年輕，但也不老。
應該是四十多歲的樣子。
大媽說，“這是你需要照顧的病人，他叫黃忠祥。”
陸程朝黃忠祥點了點頭，他說，“黃先生你好，我是陸程。”
那個黃先生淡淡地看了他一眼，沒說話，像是拿他當空氣。
陸程心頭感到困惑。
護工將陸程拉到走廊邊上，叮囑他說，“這位黃先生有些識人不清，他的妻子早年跟他離了婚，他一個人帶著孩子生活。他送孩子去參加高考的時候，過紅綠燈的時候，被貨車撞到了。他兒子關鍵時刻救了他，他兒子死了，他沒了一條腿。”