布滿灰塵的小紗燈，破了一半。白熾燈被點亮，暗沉的光低低地給小屋染色。
這間住了好幾個月的小屋，這間差點結束她生命的小屋。祁祈站在門口，有些怔怔地看著，眼前已經被布局得井井有條的小屋。
距離它從雜亂到整齊，也才過了四天而已。如果早知道這麼快就要搬走，整理它，還有必要嗎？
烏撒趴在窗台上，慵懶地扭頭看了一眼剛進屋的兩人，也沒有跳過來蹭。真是一隻不親人的小貓咪。
祁祈沒有脫鞋就走進屋裡，剛換掉的床單還散發著洗衣粉明亮的香氣。木質地板吱呀作響，也是光潔如新，隻有陳年的白漆頑固地鎖在木板上。
“老實說，我還沒碰過這張床。”
蘇晝丟下背包，跳撲到床上，滾了兩圈。他趴了兩秒鐘，從被子下掏出一件薄內衣。
“！”
祁祈快步走上前，一把扯了過來，立馬逃進了衛生間。
“喂！就彆洗了，裝箱子裡準備走了。”
我知道！祁祈關上衛生間門，捂著臉，背靠牆壁滑坐在地上。
怎麼又不小心把惡習給暴露了...
她捂著臉，卻發現自己發熱的臉頰上，嘴角勾起。
祁祈，你真是不知羞！
隔著牆壁，鄰居男人的哀嚎若隱若現，還有大媽的叫罵聲。
她站起身，擰開水龍頭，糟糕的動靜和回憶就一並淹沒在汩汩水流中。
鏡子中的自己……
[我怎麼生了你這麼個東西？]
[彈琴，彈琴，就知道彈琴！你活著到底是乾什麼的？]
[姐姐，媽媽她生氣了，你帶我出去玩好不好？]
[你給我滾！]
……
鏡子中的自己，帶著濃重的黑眼圈，雙眼像是漂浮在井中的死魚。她的頭發好些天沒有洗，乾枯的發絲纏繞在一起。那個人，帶著一把破吉他，走進了這個小屋。那個人，穿著白裙子，紅外套，帶著一把破吉他，決定最後一次走出這個小屋。她在水龍頭下洗臉。
咚咚。
祁祈驚醒過來，轉頭看向廁所門。蘇晝的影子映在玻璃門板上。
“水不要錢啊？彆放水了，進來收拾你的臟衣服！”
祁祈擰緊水龍頭，打開門。
眼前的男生叼著一根棒棒糖，麵色不耐煩地看著自己。他伸出手，摸了摸自己的頭。
“彆以為你這麼可愛就可以不乾活，烏撒都知道把盆舔乾淨！快過來！”
蘇晝噠噠地走開了。
你這麼可愛......
祁祈摸摸自己的臉，水珠還沾在眼睫毛上。她轉過頭，往廁所鏡子看了一眼。
一陣穿堂風吹過，柔順的青絲像柳條一樣往前拂過，遮住了她的視線。
“哇，這裡還有一坨褲子！你看你收拾了些什麼！”
蘇晝的驚呼從裡屋傳來。祁祈紮起頭發，走過狹窄陰暗的長廊，走進溫暖的小屋。
————
“你記住了嗎？”…。。
“記住了！記住了！”
“彆讓我再看見你，否則...”
蘇晝捏緊拳頭，砰地關上了鄰居家的門。他馱著大包小包，頭頂上還趴了隻烏撒，像螃蟹一樣走下樓梯。
“我們，怎麼走？”
祁祈背著一個背包，緊緊跟在蘇晝的身後。她小聲詢問。
“打車打車，這地方連個地鐵站都要走兩公裡，直接打去新住處了。”
蘇晝隨手攔下一輛出租車，行李塞滿了後備箱。
“明天就開學了，你緊張嗎？”
我又不上學...祁祈嘀咕道。不知怎的，她確實有些緊張。也許是因為想到自己不久之後，也要被蘇晝塞到學校裡。
對於自己的結局，祁祈沒有絲毫懷疑。蘇晝做出什麼事情，都是很合理的。
“早上你還是跟我一起出門，我把你送到展演廳去。以後你也彆想熬夜，聽到了嗎？我不讓你跟我一起鍛煉，你就偷著樂吧。”