漢朝的崩潰，並不僅僅是一場王朝的崩潰。
作為華夏大地第一個真正意義上的大一統王朝，大漢帝國的存在，改寫了當時士人對現實的想象。
在漢高祖劉邦剛剛建立帝國的時候，無論是在野的野心家，還是朝堂上的功臣勳貴，包括漢高祖自己，誰也不知道帝國能存在多久，也許它會消失在漢高祖死後的一百年，也許它會消失於漢高祖死後的第二年，誰知道呢？人們隻知道，這個帝國大概不會存在千秋萬代。畢竟上一個號稱要從始皇帝傳承到萬世的帝國，已經二世而亡了。
這是一個多麼奇怪的國家啊！製度上，漢朝既有秦國銳意改革的郡縣，又保有商周流傳的分封，而皇帝禦下持用的卻是黃老之術；文化上，漢朝浸滿了楚地浪漫奇幻的巫風，卻又不失幽燕三晉的遊俠習氣，還時常有忠孝死節的儒門士子為民請命。
從各個角度來看，這些元素都格格不入，漢朝應該難以維持，但是它偏偏存在了下來，並且維持著這種微妙的平衡，曆經了四代天子的交替。
當權柄交到漢武帝劉徹手上的時候，觀望的人們漸漸反應過來：帝國並非處在一個微妙的平衡，而是處在一個懵懂的童年，它的矛盾來源於它的幼稚，而它的多元也意味著它有無限的可能，而現在，帝國的童年即將結束了，因為醞釀的激情已無法再壓抑，勃勃的生機將要突破障壁，偉大的曆史正在噴湧而出，誓要把無限的可能化作為一種現實。
於是群英奮起，帝國北破匈奴，南平諸越，東取朝鮮，西開隴右，都護百國，又經昭宣之治，終於將大漢的曆史譜寫成曠古未有的華章。
中間雖然又經曆王莽篡逆的波折，但光武帝再興漢室，明章二帝勵精圖治，終於又在漢和帝手中恢複永元之隆的盛世圖景。而不知不覺間，大漢帝國也已經存在三百年了。
三百年的歲月中，帝國已經改變了太多，分封製度已名存實亡，商鞅設計的二十等軍功爵也淪為濫觴，轉而全麵為察舉製度所取代，而各地郡守察舉出的孝廉、秀才，卻常常令人大失所望。尚武精神正在衰退，忠孝之道又變得僵化虛偽，再伴隨著不斷的天災與人禍，漸漸有人醒悟過來：帝國已經老邁了，再偉大的曆史，也終究有結束的那一天。
但要大多數人們認清這一點，還要等到漢靈帝死後。
那一天，十常侍砍下了大將軍何進的頭顱，司隸校尉袁紹緊接著策劃了一場屠殺，袁術同時在南宮九龍門肆意放火，烈焰騰空，甚至燒紅了當夜的月亮。曹操、董卓、王允、盧植、劉備等人都目睹了這場壯觀的洛陽大火，這場火焰將皇帝的權威儘數焚毀，並且拷問著天下所有人，接下來，你們將何去何從？
在這個殘酷的真相麵前，有的人選擇篡權亂政，有的人選擇以身殉國，有的人選擇避世隱居，有的人選擇另立門戶，有的人選擇，再一次拯救帝國。…。。
也許是大漢的曆史太過輝煌，也許是大部分人對未來感到迷茫，帝國在兩個丞相手中得到了短暫的複興。
第一個丞相名叫曹操，不管是真心還是假意，曆史上曹操確實將皇帝迎至許都，並借助皇帝的大義，在血泊和屍堆中重新整合了北方。
但緊接著，兩個問題擺在了曹操麵前，第一個問題是政治意義上的，漢朝製度還能繼續沿用下去嗎？
第二個問題是事關個人命運的，他能夠接受事後如霍光一樣被清算，成為漢朝曆史的注腳嗎？
對於第一個問題，曹操的回答是不能沿用。
而對於第二個問題，曹操的回答是不願被清算。
於是曹操背叛了早年自己的理想，成為了如王莽一般的漢賊。
曹操立國為魏，定都鄴城，開創四征四鎮、士家任子、九品中正等製度，這些製度真的能夠解決漢朝麵臨的問題嗎？曹操不知道，他在死前安慰自己說：“若天命在吾，吾為周文王矣”，也就是期許後來子孫的智慧能夠超越自己，再開創一個八百年之長的偉大王朝吧。
但很不幸，在曹操死後的第二十九年，太傅司馬懿與其子司馬師、司馬昭在洛陽發動高平陵之變，誅殺政敵曹爽三族，並奪取了魏國的最高權力，這一幕與五十年前的袁氏兄弟縱火洛陽何其相似！不同的是，此次既沒有半路殺出的董卓，也甚少有為國死節的忠臣罷了。
當年迎合曹操取代漢室的士人們，如今又順理成章地再迎合司馬氏，其中甚至不乏曹魏皇室宗親。漢室的神聖權威被取締後，曹魏自己未能建立起同樣偉大的敘事，反而進一步消解了。
越來越多的人開始思考，為什麼天子是天子？過去的曆史中，隻有一個大漢帝國，而這樣的帝國，以後真的還會有嗎？