——時不我待！
戛納的特製片頭徐徐展開，《愛》的故事正式開始。
消防員破門而入，一位老人的屍體靜靜躺在床上，腦袋周圍撒著許多花瓣。
一年前，林梅還是個健康體麵的正常人，她是退休的京劇演員，偶爾會和丈夫王生去聽劇團的演出，會意猶未儘地在散步回家並討論剛剛的演出，還會在回家後接受丈夫的讚美。
“這個處理蠻有趣的，”萊昂納多無法全情投入到影片，隻能狂戳萊恩炫耀不重要的電影技巧。
“房屋中有幾處門洞，在畫麵裡形成畫框，觀眾的注意力會全部投射在站在畫框內的人物身上。你看，現在人們便隻能注意到這對老夫妻的對話。”
他頓了下又問，“畫麵處理得很乾淨，甚至有點……冷峻？他以前便是類似的風格？”
當然不是，萊恩沒有回答，直接用手堵住這家夥喋喋不休的嘴巴，然後專注於大屏幕。
林梅發現家中大門有被撬開的痕跡，王生覺得無所謂，準備明天叫人來修，但林梅卻有些說不出的害怕，以至於晚上丈夫已經熟睡，她還坐著發呆。
到了第二天清晨，林梅更加反常，上一秒還和王生正常講話，下一秒便好似被抽離靈魂，直愣愣地坐在原位。
王生嚇壞了，拿濕毛巾給妻子擦臉，卻沒有換來任何反應。他立刻打電話找醫生。
林梅卻在之前回複，並不承認自己出現問題，然後她發現自己將茶全部倒在外麵。
接下來是連續五個、展現家中空蕩環境的鏡頭。
“這個色調好暗，甚至有點影響觀感了。”劉葉小聲評論。
周訊卻有不同意見，她非科班出身，但對於某些情緒捕捉有得天獨厚的優勢。
“之前的戲碼多是陰天下的自然環境光，低對比度、低照明度，看起來非常真實，同樣也非常……冷。”她不知道該怎麼準確形容，“非常客觀、非常中立的畫麵風格。”
這個形容不算特彆準確，但能被其他兩位接受。
林梅被診斷出有頸動脈栓塞，做手術失敗，落到半身不遂的地步。幾天後被輪椅推回家中。
旁邊年輕的鄰居見狀反複說有困難儘管找他，但林梅並不適應這種帶著點憐憫的殷勤，敷衍幾句謝謝將人打發走。
王生有些尷尬，他也不知道該怎麼麵對生病的林梅，但林梅先開口，她希望丈夫不再送她去醫院，她不喜歡醫院。
王生當然不想同意，林梅卻難得強硬，王生拿她沒有辦法，隻能答應。
從此，王生成為林梅的專屬護工，幫林梅在輪椅和床之間切換，幫林梅取睡前讀物，幫林梅洗頭，幫林梅在如廁後穿短褲，大事小事統統包攬一身。
為了寸步不離地照看林梅，王生連出門采購的任務都拜托給鄰居的妻子。
隻是兩人現在被困在他們的房子中，快活與憂愁都在無儘的病痛與日常中被拉長、被放大。
高興的時候，他們會像小孩般在房子的空地處玩輪椅，也會在有陽光的餐桌上說起從來都說不出口的糗事，互相傾吐心緒。
王生問：“在你心裡我的形象是什麼？”
林梅答：“有些時候你就像個怪物，卻很溫柔。”
隻有王生和對過去的美好回憶才能讓林梅平靜下來，暫時忘記她令人悲傷的處境。
可與之對應，林梅情緒的崩潰也是極容易，經常讓王生措手不及。
有天晚上王生提到要去參加朋友的葬禮，而林梅並沒有收到邀請。因為王生早就告訴大家林梅病。
林梅：“對不起。”
王生：“不，是我要說對不起，我不是故意的。”
林梅一直很介意被彆人當做病人，她也努力想讓自己忘記這點，但外界無時無刻提醒——她就是病人，是個喪失大部分行動能力的可憐人。
於是，第二天，王生從葬禮回到家，便看到林梅跌坐在打開的窗前，神情像個做錯事的孩子。
林梅本打算從窗口跳下去。本站域名已經更換為()?。請牢記。