又過了幾天，女兒王晴再次來看望林梅，這次她隻叫聲了“媽媽”，彆的什麼都沒說。
但林梅隻是可憐地、急促地喘息著，兩眼望向虛空。
王晴離開房間便慟哭。
此刻的她什麼也做不了，而王生也什麼都不讓她做。
王生隻想安靜地陪林梅度過最後的日子。
王晴隻好不再來打擾他們。
這天晚上，林梅久違地心情不錯，他們又說起從前。
林梅邊說邊將手疊在王生的手上。
那是兩隻帶著婚戒的手。
那一刻，漫長的歲月似乎都凝住了。
第二天，王生洗漱的時候，又聽到林梅大聲地喊疼，王生問林梅哪裡疼，林梅卻不答話。
王生握住林梅的手，給她講了個故事。
王生小時候，他媽媽把他送去集中管理的學校，想讓他在裡麵得到鍛煉，他被裡麵被逼著吃了最討厭的韭菜餡餃子。
之後，他發高燒、得白喉，被關進醫院的隔離室。他媽媽跑來探望，卻隻能對著隔離室的脖子和他遙遙相望。
此刻的王生就像當時的媽媽，而此刻的林梅正像那時的王生。
他們都在彼此關愛，但永遠不能真正地感同身受。他終究無法替她承擔所有痛苦。
故事講完，似乎是措不及防又似乎是早有準備。
王生用枕頭悶住林梅。
他終究答應了林梅的請求。
這是一個接近六分鐘的長鏡頭，萊恩幾乎是屏氣凝神地看完，動手的王生、赴死的林梅，每一個肢體細節通過大屏幕的放大再放大，都到達一種近乎於寫實化的紀錄片感。
他甚至注意到林梅被毛毯裹住的雙腿神經質地彈跳幾下，這是人體在瀕死前的本能反應。
畫麵沒有煽情、冷靜克製到近乎殘酷。
王生出門給林梅買了許多鮮花，又給林梅換上最漂亮的連衣裙
一切收拾妥當，他用膠帶封住臥室門，好讓屍體腐爛的味道慢點散發出去。
收拾完這些，有隻鴿子飛了進來，王生便和它周旋起來。
王生抓了好幾圈，終於把鴿子抓到了，然後很吃力、很吃力地將它抱在胸前，輕輕地撫摸著，好似她是徘徊在此地不肯離去的林梅般。
王生在小房間的床上躺著，忽然聽到外麵傳來洗碗的聲音。
他緩慢地走出去，果然是林梅。
她站在那裡，像往常一樣忙碌著，囑咐王生快點換上鞋、到了出門的時間。
王生聽話地乖乖換鞋，又幫林梅穿上大衣。
這對夫妻如往常般一前一後地出門去。
不知過了多久，參加完葬禮的王晴回到這裡，她看著空蕩蕩的房間，回憶起小時候聽到父母說笑的聲音，那聲音讓她感到父母很恩愛，讓她感到她們一家人會永遠生活在一起。
但現在王生和林梅的氣息已經像風一樣消散，隻留下王晴一個人麵對這空空的房間。
電影在一片落寞中結束。
黑屏之後，盧米埃影院內奇妙地沉默了兩三秒。
在這三秒鐘，林無攸腦中劃過很多種可能性，影片拍得不夠好、觀眾們並不喜歡這沉重故事，亦或是過於冰冷和深刻。
無論如何，作為主創團隊，此刻的他都該站起來謝幕。
這是必須要走的程序。
然後，他迎來了與那兩三秒相對的、足有五分鐘之長的掌聲。
萊恩不光鼓掌，還攻擊旁邊的萊昂納多。
“不看好這部電影？眼瞎是病，記得跟你的醫生預約。”
萊昂納多：“……”本站域名已經更換為()?。請牢記。