作為本次柏林電影節最受期待的電影，《一個叫本山的男人決定去死》的首映式座無虛席。
顧長衛擠開香臭各異的人群，按照電影票上的指使，艱難地找到自己的座位。
在坐下之前，他特意確認下左右兩邊的觀眾們，他們會在極大程度上影響這次觀影的感受。
左邊倒是個正常影迷，右邊則是個同他一樣，戴著鴨舌帽、看起來極力隱藏身份的家夥。
在出聲詢問和隱忍看電影之中，顧長衛怕麻煩的選擇了後者。
電影院“唰”地暗下。
大熒幕緩緩亮起。
本山是個古怪的老頭，他每天早上準時出門，在小區中巡視一圈，撿起地上的煙頭，檢查好車庫門是否鎖好，用小本子記下違規停放的車牌號，將遺落在沙堆中的玩具挖出來，驅趕一隻流浪貓，確認人行道旁汽車莫入的告示牌是否牢固。
做完這一切，他回到家中，開車去上班。
他是當地煤礦廠的工程師，工作有43個年頭，但隨著煤礦逐漸萎縮，當允許開采的最後一點礦石被拉出礦坑，伴隨著蒸汽火車瀕死前的汽笛聲，他被委婉地請求“自主退休”。
本山似乎並不憤怒，交接完各項事宜後，抓起一把被工人隨手遺落的鐵鏟作為紀念品，走出了那座工作了半輩子的礦洞。
他在墓地待了會兒，然後回到家中，換上自己最得體的那件中山裝，噴了下兩元店買的古龍香水，看著相框中的妻子笑了笑。
妻子在六個月前因癌症去世，失去工作成為壓垮他的最後一根稻草。
本山做好了去死的準備，要在地府與妻子重逢。
首選的自殺方式是上吊，他踩在板凳上，將脖子套進繩結，嘈雜聲忽然從屋外傳來。
接著，一個拖箱出現在窗外。
那是新來的鄰居，住在他家對麵，但車主技術太差，在倒車時撞壞了門前醃酸菜的大缸。
他看不下去了，隻好先出門幫助新領居，把拖車倒進正確的位置，然後再回家繼續自殺計劃。
窗外很熱鬨，居民湧出來歡迎新人，一張孩子的臉出現在窗前，正在好奇地往屋內瞧。
她是鄰居家的女兒。
他嚇了一跳，慌亂把繩子取下來藏好。
“非常好的開篇，寥寥幾筆便勾勒出主人公的形象，林無攸的敘事能力依舊在線。”顧長衛嘀咕著評價。
旁邊立刻傳來一聲讚同，“在使用‘救貓咪’的手法上，林無攸還是一如既往地嫻熟出色。”
“‘救貓咪’？”顧長衛對這陌生名詞愣了愣，忍不住看向坐在右邊的神秘男。
對方立馬興致勃勃地解釋，“那是林無攸在私下聊天時提到的一個理論，指的是要在影片前期用劇情樹立起觀眾對主角的好感與共鳴，這樣才能更好的拉動後續劇情的處理，以及balabalabala……”
balabala。
他後麵的話全部化成這些個亂七八糟的字符，顧長衛麵無表情地在心理吐槽，不愧是林無攸的狂熱粉絲，連他不知道在哪兒提到的理論都如數家珍。
為了防止這位狂粉繼續叨叨咕咕，他隻能低聲提醒：“快看電影，彆錯過劇情。”
神秘男的絮叨戛然而止，他馬上專注地盯著大屏幕。
顧長衛也將注意力轉移過去。
第二天一早，他像往常一樣出門巡邏，新鄰居的拖車停在路邊上，他在車上加了張紙條——【此處不可亂停車】。
一輛汽車開進小區，他憤怒地阻止，但來人並非普通的訪客，而是居委的人。
本山稱這群人為“白襯衫”，穿得整齊卻不乾好事。
巡查完畢，不用再去上班，他又去了墓園，對著墓碑講述了昨天的事。
墓地中埋著他的妻子，陶誌芬，他幾乎每天都來，戴一束花、把墓碑擦一擦，或是坐著或說躺著同她說話。
本山很想念妻子。
他回家繼續完成未完成的事業——自殺。
拉好窗簾，脖子重新套上繩結。
這時候，門鈴又響了。
他怒氣衝衝地開門，看見兩張小孩子的臉，是新鄰居家的兩個女兒，送他一份燉了有段時間的清遠雞湯，作為昨天幫忙倒車的謝禮。
新鄰居也來了，他的妻子皮清芬是南方人，懷著身孕、看上去很熱情。
丈夫林晟沉默些，一副好脾氣的模樣。
他們過來向他借梯子和扳手，這是一段開局不錯的交往。
他忽然聽見小區的王奶奶和皮清芬談起了陶誌芬，他變得極其暴怒，讓他們閉嘴、趕他們走開。
他回到屋內，坐在玄關邊的換鞋凳上大喘息。
櫃子裡留著妻子的衣服，牆上掛著妻子的照片，還有一整麵牆的書櫃。
這是他看見妻子搬家時帶來的書後建造的。
想到妻子還在地下等他，他立刻將腦袋套進繩結，踢開腳下的凳子。
有個傳聞，人在下墜時大腦會加速運轉，往事都在以慢動作回放。
他吊在半空中，瞬間想起了許多往事。本站域名已經更換為()?。請牢記。