小時候，母親去世，寡言的父親孤身撫養他，父子倆之間很少有談話。
放學後，他會去父親工作的礦場。
他站在運輸煤炭的鐵軌上，聽不清父親焦慮的叫喊聲。
貨運火車在身後駛來，他堪堪避過，父親跑過來，第一次將他抱起。
擁抱的感覺很好。
之後父子倆還是很少說話，但擁抱卻多了起來，他經常抱著父親不肯放開。
某日，他在礦場的休息室撿到一個錢包。
他選擇將錢包交公。
父親說，誠實是種優秀的品格，父親用自己的方式教他做人的道理。
他長大之後，考了好成績，拿了三好學生的證書，父親高興極了，拿著證書到處給同事們看，卻沒有留意一輛火車駛來，直接撞了上去。
在他第一次感受到學業會帶來希望的那一天，他失去了父親。
畫麵忽然切換，繩子斷了，他摔在地上，仍舊活著。
一次自殺失敗難不倒他，他決定換種方式，將汽車尾氣通過水管導入密閉的車廂，而他坐在車裡，發動汽車，閉眼等待死亡。
他好似做了個長夢。
夢中，他回到年輕的時候，將父親生前預支的薪水還給礦場老板。
老板沒有接受這筆錢，卻接受了他。
他接替父親，繼續在礦場工作，也繼續住在父親的老房子裡。
忽然有一日“白襯衫”通知他，這個地區有新的建築規劃，老房子必須拆除。
為了保住房子，他花了很多功夫將房子重新修繕，可接下來鄰居家失火了。
他衝進火中，救出了兩條人命，可一轉頭，火卻燒進自己家中。
他救了人，卻沒有人救他。
房子被付之一炬。
無家可歸的他隻能在礦場的火車裡睡覺，再次醒來時，火車已經開動。
車輪的轟隆中，一雙複古的紅色高跟鞋在眼前微微地晃。
那是個女孩子，棕色短發、明亮的眼睛帶著笑意。
她叫陶誌芬，正在看書，準備進修後當個老師。
本山沒有說太多的話，他跟父親如出一轍的寡言。
他略有些緊張，很快便與同事聯絡好，離開了火車。
在他心裡，他始終記得，在失去房子的第二天，他遇見了生命中最美好的她。
“好平和的鏡頭，”顧長衛喃喃，“色調和白平衡都做得恰到好處，沒有過度的灰調影響整體觀感，柔和到簡直不想林無攸拍的畫麵。”
“他怎麼忽然改變畫麵傾向性？”旁邊的神秘男困惑地自言自語，“林無攸向來喜歡冷係色調，從《致命ID》到《愛》再到《盜夢空間》都這個德行，這回忽然用了如此夢幻輕盈的手法？就連那些笨重的礦石都顯得有些溫柔。”
電影還在繼續。
從那之後，本山每天都起來坐那趟六點半的火車，堅持了三個多星期，終於第二次遇到了陶誌芬。
他們約好一切去吃飯，四周響起客人們的歡笑聲，本山表現得很拘謹，不知道該說些什麼，卻還是笨拙地開口，談論起汽車的發動原理。
受到父親的影響，他隻熟悉這些。
沒有想到，陶誌芬卻聽得很認真。
整個過程中，他幾乎沒有怎麼吃東西。
陶誌芬便好奇地詢問為什麼，他更拘謹地回答，這樣陶誌芬便可以隨意點餐。
他失去了房子，手裡也沒有積蓄，目前的工作是在礦場做個跑腿小工，他隻能負擔陶誌芬一人就餐的費用。
他坦誠了自己的窘困，說完就要離開。
可他才走沒有兩步，衣角便被一隻手臂拉住，陶誌芬朝他羞澀地笑了笑。
周圍忽然變得很安靜。
他仿佛聽見來自內心的歡笑聲。
兩年之後，他工程師畢業，在當天便向陶誌芬求婚。
求婚的話說了兩遍，第一遍聲音很小，像是很隨意，陶誌芬讓他再說一遍，他看了看外麵，滾動的工程車輪發出巨大的聲音，大聲的喊起來。
聲音蓋過了車輪的噪音。
“你願意嫁給我麼？”
陶誌芬開心地大笑。
她願意！
真是美好的時刻，被尾氣包圍的本山在美夢中咳嗽著醒來。本站域名已經更換為()?。請牢記。