“好想轉行啊，我再也乾不了編劇了。”
哀嚎聲灑滿整座走廊，被這群家夥騙了一次的小哥沒有上當，他冷靜提醒。
“你們嚎的聲音再大一點，林就要出來查看了。”
嘎——一群人似是被一隻無形大手鎖喉，當即沒有了任何聲音。
小哥翻白眼，“理智告訴我，這說不定又是個無稽之談，但我這該死的好奇心啊！”他急匆匆催促，“你把話說完，至少讓我明白林為什麼對你們那麼殘忍！”
泰德抹了把臉，先是做賊般往會議室內瞧眼，然後才鬼鬼祟祟地壓低聲音。
“你知道林有兩座原創劇本的奧斯卡吧？”
小哥愣了兩三秒鐘才點頭：“我、我應該是知道的。”
泰德一眼看出對方壓根沒有把這兩尊獎杯放在心上，他惡狠狠地咬緊後牙根，“我會平等痛恨每個不拿編劇當回事的家夥。”
跟拍小哥心虛目移。
“關於這件事情……”
“算了，暫時不跟你計較，”泰德主動調整好心態，“林在編劇圈內不光因為這兩尊獎杯出名，更因為他創作劇本的模式很嚇人，正常編輯知道劇本開頭該怎麼寫，也知道劇本結束該怎麼寫，但中間的發展過程便是一片空白，而那個空白正是整個劇本或電影的看點。”
“為了填補這個空白，我們需要一次又一次地推翻故事線，一次又一次地給故事線打補丁，但林從來不需要。就像神說要有光一樣，他說要有劇本，劇本就有了。開頭、中間、結尾，哪怕是高潮與轉折都一應俱全。”
跟拍小哥還是有點不太懂：“這能說明……”
“打個比方，我讓你寫個少年終成王的故事，你知道開頭怎麼寫，你知道結尾都怎麼寫，但你知道中間該怎麼寫嗎？這位少年會遇到什麼問題，他又以什麼樣的方法解決，有沒有貴族去幫助他，他本人有軍隊的，還是單純靠玩弄手段上位？”
泰德解釋得很詳細，“正常編劇要結合設計的背景與自身的能力做出最優解，但林無攸不需要選擇，他的最優解在設定開頭與結束時便出現。他的故事永遠流暢完整，一氣嗬成。”
“這是一種不折不扣的天賦。”
跟拍小哥這下懂了，並且懂得不能再懂。
不過他轉念一想，彆看《加勒比海盜》以劇情簡單套路化備受批評，但三部曲的劇本並不好走。
越是簡單的東西，越是難以把控住分寸。
太簡單讓觀眾們失去觀看欲望；太套路化讓觀眾們一眼看到底，掌控其中的平衡分寸是編劇的必修課。
現在看來卻成為林無攸的必修課。
“所以，這三部電影的劇本究竟有多少是你們的手筆，有多少是林無攸的手筆？”
泰德不回答，眼神虛得要命。
其他編劇是一模一樣的表情。
跟拍小哥大膽猜測：“60%是林無攸做的？”
“可能還要再高一點。”泰德支支吾吾。
“70%？”
“可能還要再高一點。”
“如果80%是林無攸做的，你們補足剩下20%也算合理。”小哥說這話很違心，但他也不得不這麼說，他多少要給泰德等人留麵子。
“……”
泰德等人沒有回答。
小哥眼死。
“該不會85%……90%……95%……”通過對麵的心虛表情，小哥已經猜到那個數字了，他現在隻有一句話想說，“你們這群該死的工資小偷！”
以及……“編劇組還招人嗎？這活我乾我也行！”
怪不得這群王八羔子那麼心虛，工資小偷做到這種地步也是好萊塢獨一份。
真是全靠林無攸帶飛啊。
泰德還是給自己洗白了下：“這也不能怪我們偷懶，我們也是有幫林導做正經事的。”
“比如？”
“幫他把過於莎士比亞的用詞修改得正常些，糾正一些單詞錯誤，以及……提供情緒價值。”
跟拍小哥白眼翻到天上去，“你聽聽自己說的這話離譜不離譜？好萊塢哪個劇本敢這麼用導演？你們也太不懂事了！”他話鋒一轉，“有這種好賺錢的活怎麼不早叫我，我不來當什麼幕後跟拍，我也進組混個工資吃。”
“我沒有在混！”泰德很委屈，“我儘心竭力地幫助林了，每次熬夜開會也都在場，我隻是……隻是能力不行，提的每個劇情建議都不能被采納。”
忙活了嗎？
忙活了。
有效果嗎？
沒效果。
泰德和組員們愧疚五秒鐘，然後果斷禍水東流。
“布景小組比我更過分，他們整個圖紙都是從林手中拿到的，你之前看得一屋子的圖都是林的東西，布景隻是拿到他們那邊，貼在牆壁上又根據林的建議修改兩筆。”
跟拍小哥立刻想起布景小組那群奇葩，恍然大悟的恍然大悟。
“我說他們為什麼叫林彌賽亞，合著是可以讓他們隻出苦力、不出腦袋的彌賽亞是吧？原來是這個意思。”
他又好奇地繼續追問：“除此之外呢？還有哪個部門偷懶？”
泰德掰著手指頭數：“服裝部門是靠海盜爺的手稿活命，海盜爺是林請來的，化妝部門完全按照林的指示行動，打光、收音和攝像小組人手一份詳細到不能再詳細的分鏡教程。”
“這分鏡教程也是林給的吧？”跟拍小哥發出真心實意地喟歎，“外加上每天都要讓林看一遍走位的演員團隊，完全出自林公司的特效部門，我真不知道該說林的控製欲太強，還是該罵你們簡直是全天底下最廢物的劇組。”
“……”
泰德無話反駁。
最後還是用了那句在劇組中廣為流傳的話作為總結。
“林，永遠的彌賽亞，阿門！”本站域名已經更換為()?。請牢記。