穀劍秋出生在火熱的星宿大開發時期，對於今天的海棠人來說，那是個久遠又混亂的積弱年代。
青年時期，穀劍秋全家人死於一場大火，他自己漂泊不定，輾轉加入了革命軍主力之一的炎武合，他離過一次婚，但是沒有孩子，此後便孑然一身。他的行伍生涯超過兩百年，幾乎見證了海棠共和國曆史，乃至人類大開發曆史上每一次的重大戰爭。此人在海棠軍界名氣不小，他本來早就應該單獨指揮一支神機兵團。可惜因為有過幾次惡劣的抗命前科，加上一些其他的複雜原因，穀劍秋的將星授了又摘，一連幾次，結果直到今天還頂著四顆花的肩章。
穀劍秋目送兩名戰士抬著一副蓋上白布的擔架離開，然後走進寢室，四下環顧。房間裡被打掃的一塵不染，衣服被褥雜物都打理得井井有條，書桌上壓著一封遺書，這名戰士應該是先打掃了房間，整理完自己的行李，寫下遺書之後，服用了過量的鎮靜藥物導致死亡。
穀劍秋對這個自殺的小夥子有印象，他從野戰裝甲學院畢業不超過兩年，做事認真細致，很斯文，會寫現代詩，還在兵團內部的文藝刊物上發表過。
眼下已經是母星保衛戰打響的第十八個月，戰事越發艱難，上個月舊羅馬全麵淪陷，兩塊美洲大陸先後撞擊沉沒的消息傳遍了海棠軍界，人類還能在六欲天麵前堅持多久，沒有人知道。地殼劇烈變化帶來的嚴寒，海嘯。大量死亡帶來的瘟疫，大大小小的末日宗教橫行引發嘩變，許多人受不了壓力自殺。
“如果人類早一點開發無相無愛天，結果也許會不同？如果海棠的最高遺產法案早一點推行……”
穀劍秋心裡咀嚼著許多苦澀的可能性，
“都是要死，為什麼不死在戰場上？”
穀劍秋聽到了身後戰士的咕噥，回頭看了對方一眼，對方顯然注意到長官有些嚴厲的目光，開始有些手足無措，但最後平靜下來，與穀劍秋對視。
這位向來寡言的指揮官沒再說什麼，隻是拍了一下戰士的肩膀，搖了搖頭。
“你好，請讓一下，你好，請讓一下。”
剛剛辦完安置手續的梁爾白側身從狹長的甬道通過，見到剛從戰士宿舍走出來的穀劍秋急忙快步上前，敬了個禮，立正道：“穀大校，你好。”
穀劍秋點了點頭作為回應：“你那份報告我會找機會交給州一級的研究院，或者直接上報海棠內參。還有什麼事麼？”
梁爾白堅持要親手交到四兵團指揮官手中的，是一份關於六欲天的原始心電報告記錄，對研究和戰勝這種充滿侵略性的宇宙靈性有相當的指導意義。這應該是人類第一次截取到六欲天的原始心電，放在它們還沒有感染太陽係的那幾個月裡，稱得上是戰略級彆的重大發現，可在積重難返的今天，穀劍秋認為這份原始心電記錄已經發揮不了太多作用。
“我聽彆的戰士說，大遷徙的決議已經在人共會內部表決通過了？我們也投了讚成，這是真的麼？”
穀劍秋有些意外消息傳播的速度，但是也沒有遮掩什麼，坦然承認道：“是真的，這是對母星幸存人類的統一安排。一百二十個小時以後，四兵團會發布廣播，遵照人共會的命令，帶領金城母艦逃離地球。在熒惑古星的兵團基地落地休整。然後跟隨大部隊向奎木狼星宿，據說那兒還沒有六欲天爆發的跡象。
梁爾白當即搶道：“金城母艦成功升空的機會非常渺茫，那玩意兒不會讓我們跑掉的。”
“這就不是你要操心的問題了。”
“我想申請和你們協同作戰。”
“我們的作戰機型非常緊張，沒有多餘的勻給你，難道你要拿著衝鋒槍和六欲天作戰麼？”
“我可以做戰線偵查員，我有Ⅱ級天官的證書，完全可以勝任。”
過了一會兒梁爾白又補充道：“我已經做好了犧牲的心理準備。”
梁爾白的語氣非常堅定，穀劍秋也沒再堅持，他對身邊的戰士說道：“你帶他去偵察連，問問那邊缺不缺人。”
梁爾白長出了一口氣，對穀劍秋鞠了一躬：“謝謝您。”
“走吧。”
戰士對梁爾白招招手。
兩人一前一後走出老遠，直到拐了幾個彎，梁爾白才悄悄問：“我聽說，穀大校是Ⅴ級天官，隻不過沒拿到鬥母宮的認證，是不是真的？”
戰士有些驕傲地挺起胸膛：“我反正不覺得舊長安那些將星比我們穀長官要厲害。”
梁爾白望向天空，發白的月亮缺了一大塊兒，剩下的部分也千瘡百孔，像是一塊被老鼠蛀空的奶酪。它已經高居天穹，但是天空依然明亮刺眼。
她不無感歎地說：“如果穀大校真的是Ⅴ級，在天市垣遠征失敗後的今天，他也許是人類最後的Ⅴ級天官了。”
-------------------------------------
金城古艦，艦長室。
3d沙盤上的大陸板塊像是摔碎後勉強拚湊的模型，隨處可見的巨大裂痕中插著許多標記紅旗。
“我們腳下這塊古老的大陸板塊狀況非常不穩定，用不了多久，亞洲也許會裂成兩半，到時候我們要麼葬身海水，要麼被拋到太空上。留給金城古艦升空的時間並不多，”
穀劍秋望向沙盤上或明亮，或暗淡的標記紅旗，指著裂穀上最大最鮮亮的那一隻問道：“如果四兵團能拖延住攻堅目標的乾擾，金城母艦有多少把握升空？”
“對不起，我不能信口開河，我隻能說，要看這個窗口期有多久，而且……”
而且這代表四兵團被母艦拋棄，所有戰士都會死在這片搖搖欲墜的土地上。
對方把後半句話吞進肚子。
穀劍秋似乎沒有聽出對方的言外之意，隻是聚精會神地對著沙盤比劃著什麼。
“大校，指揮中心有急電。”
太陰古星?
“接。”
戰士快步走到通訊麵板前，接通了了太陰古星的立體投影。