最終，經過奧斯卡與醫生反反覆覆的無謂爭論，決定從此隻給女兒注射鎮靜劑，因為不希望她那本就短暫的人生充滿痛苦。
那之後度過了少許安寧而溫馨的日子，女兒也露出了久違的笑容。
他們維持著所剩無幾的幸福時光。
女兒走的那日，天氣很好。
那是在某個世界的色彩漸漸被褪去的晴朗秋天，透過醫院的窗戶，也能望見外邊被染上了紅與黃的樹木，醫院內的休息場所設有的噴水池上，落葉靜靜地漂浮著。
枯葉飄零，落於水麵，又隨波輕搖，像互相吸引一樣聚在了一起，即使失去生命也依然美麗。
女兒看著它們，驚歎：“好漂亮！”
“水的藍色和落葉的顏色混在一起，真的好漂亮，喏！如果踩著那些落葉的話，在水池上走路就不會掉下去了吧！”
童真的想法，實際上因為身體的重力，是肯定會沉下去的，但奧斯卡並沒有否定女兒的話。
“如果撐著傘，利用好風就更有可能了吧！”
他玩笑般地說道，哪怕隻是一點，他也想嬌縱已經處於生命儘頭的孩子。
女兒聽到後，眼睛閃閃發亮，開心地笑了：“總有一天，我會讓你看到喔！”
在我們家旁的那片湖上，當秋天的落葉浮在水麵的時候。
“總有一天，總有一天我會讓你看到喔！”
那之後，女兒劇烈地咳了一陣，突然就死去了，不過九歲。
沒有生命的身體抱起來非常輕，就算靈魂已經離去，也太過輕了。
女兒其實還活著吧！自己隻是做了一個漫長的夢吧！流著淚的奧斯卡這麼想道。
他將女兒葬在妻子長眠的墓地後，回到曾住著三人的家，從此沉淪。
奧斯卡本就有不工作也能活下去的經濟能力，他寫的劇本各處都有被使用，而且又由於他之前將錢存入了保障體係，用光存款也不至於餓死，為妻女服喪數年後，奧斯卡收到了曾經的工作夥伴帶來的劇本創作委托。
那是每個戲劇工作者都憧憬的，來自頂級劇團的要求，對於如今在業界隻剩下個名號，本身存在都幾乎被遺忘的奧斯卡，這恐怕是件事關名譽的工作。
隻是懶散地、自甘墮落地、沉溺於悲傷地過著每一天。
人類是易於厭倦的生物，悲傷也好，喜悅也罷，都無法一直持續下去。
於是他下定了決心。
他立即答應了委托，準備再一次拿起筆杆，然而卻出現了新的問題。
為了逃避殘酷的現實，奧斯卡經常酗酒，也服用過能讓自己沉溺於幸福夢境的藥物，在醫生的幫助下倒是克服了對酒精和藥物的依賴，但卻落下了手抖的後遺症。
無論選擇手寫還是打字，現在的樣子都無法繼續寫作。
想要寫下的故事，確實存在於腦海，之後就隻是如何化為文字的問題了。
於是當與委托他的工作夥伴談起這件事時，對方向他推薦了“一個好東西。”
“使用自動書記人偶就行了。”
“那是什麼？”