在山上勞作的村民，如果不巧遇到下雨，他們就近選擇墳墓，把身子緊緊地貼在碑文上，蜷起雙腳，兩眼看雨，兩耳聽雨，吸煙，喝茶，如果帶著酒，還可以順便喝幾口，顯得逍遙自在，無憂無愁。
保護碑文的設施，不巧成為勞作村民避雨的一個所在，避雨的村民，有不在閒庭勝似在閒庭的感覺。
等到平地隆起一個小堆，
到了這個時候，客楚林的葬禮就算結束，客楚林被永遠留在桃花園高處，永遠俯瞰著李刀磨，永遠護衛著李刀磨。
李刀磨村民，在苦難中生活著，在波折中存在著，在艱辛中發展著，從古代走到近代，從近代走到現代，從現代走到當代，生生世世，綿延不絕。
桃花園對麵是虹山，虹山巍峨雄壯，鐘毓靈秀，仿佛一道天然屏幕，傲然挺立在雲裡縣東北境。
很多時候，太陽不是從虹山那麵升起來的，而是從虹山那麵跳出來的，跳出來以後，於片刻之間照耀著李刀磨，照耀著桃花園。
太陽從早晨到下午，照耀著桃花園，直到日落，由於日照時間長，桃花園不僅適合植物生長，還能促使客楚林感覺溫暖，睡得安穩，睡得愜意。
許多年以後，筆名邊陲老人成天躲在一間屋子裡，思緒著，思索著，終於，他感覺了一種無聊，一種無奈，一種無味，一種沉重感壓得他喘不過氣來。
筆名邊陲老人於無聊之中，緩緩走出蝸居，淒苦地行走著，任意行走著，不覺走到了桃花園，在桃花園走走，停停，尋尋，覓覓。
筆名邊陲老人在一處花木叢中，看到了一座墳墓，那座墳墓已經坍塌，但是墓碑猶在，墓碑上的文字已經模糊，然而經過仔細辨認，筆名邊陲老人，還是隱約地看清了碑文：
客楚林，李刀磨村長，參與修築過滇緬公路，參與擴修過雲祥機場，為保護李刀磨村民死於雲祥，享年六十有三
筆名邊陲老人看過碑文，內心裡頓起波瀾，猛然跌坐在地，他的魂靈，於轉瞬之間失去，長久才得回歸。
筆名邊陲老人站起來，兩眼望著虹山。虹山仿佛一條巨龍，橫臥在雲裡縣與葉榆之間，阻隔著筆名邊陲老人的視線，無情地阻礙著筆名邊陲老人的視線。
在無端的失落中，在無儘的失意之中，筆名邊陲老人既傷感又悲傷，終至氣極敗壞，他站起來，邁著細碎而蹣跚的腳步，踽踽來到莊上，來到一個同事家裡，與同事的父親交談起來。
說到碑文之事，同事的父親現出激憤的神色，說：“在抗擊外敵的年代，死幾個人過形同家常便飯，人死了以後，有錢的人給死者建一座墳，立一塊碑，沒有錢的人，連給死者建一座墳都做不到，連給死者立一塊碑都做不到，人命不值錢，由此可以看得出來。”
離開莊上，回到家中，筆名邊陲老人被瑣事所累贅，漸漸忘記了客楚林墓碑之事，等到同事的父親離世，他到莊上參加同事父親的喪事活動時，再一次想起了客楚林墓碑之事，隨後前往桃花園，卻見一條公路，像蛇，像蛇一樣，在森林裡蜿蜒著，綿延著。
客楚林的墳墓，被現代築路機器鏟除，徹底鏟除，不見了蹤影，曆史的遺跡，在有意與無意之中，被有意消弭，被無意消弭。
桃花園猶在，虹山猶在，李刀磨猶在，雲裡江猶在，尋覓卻困難重重，而在人們的眼裡，放著有聲有色的現代生活不過，而要執意去尋覓曆史的遺跡，像這樣的人，不是閒得無聊，就是病得不輕。
筆名邊陲老人不是閒得無聊，不是病得不輕，他有很多的事情要去做，他沒有必要為尋覓曆史的遺跡，而去浪費時間，而去浪費精力，何況對於一個老人來，幾乎沒有時間可以浪費，幾乎沒有精力可以浪費，留給他們的時間原本不多，留給他們的精力則更少。
曆史的遺跡不等於金錢，即使尋回曆史的遺跡，在金錢至上的時代，能有什麼意思？還能有什麼意思？隻不過是給彆人增添一些笑料而已。
筆名邊陲老人最終放棄了尋找，放棄了對曆史遺跡的尋找。他在經營灰暗生活的同時，寂寞而孤獨地坐在電腦前，敲打出一些無味的漢字，用漢字去表述他心中的失落，去表述他心中的淒苦。
逐漸，漸漸，他成為一個幾乎不問世事的人，他的生活，變得十分寡淡，寡淡得如同沒有放鹽巴的菜肴。