畢竟，秦淮如隻是梁靜茹的朋友，雖然偶爾有些交流，但更多的是點到為止的寒暄。很久沒有單獨的聯係了，今天她突然打電話過來，這讓他心頭一緊。
“嗯，是我。”秦淮如似乎並不急於說什麼，語氣輕鬆，卻又帶著一絲嘲弄，“你不會覺得我拿走你的東西很突兀吧？”
何雨柱沉默了一會兒，心裡的疑問也愈加深重。他沒有回答，隻是低聲問：“你為什麼要拿走我的東西？”
電話那頭的秦淮如笑了，笑聲低沉而充滿意味，“你自己不清楚嗎？你在家裡做什麼，我們都看得見。你一直在逃避一些事情，試圖用做飯、做些無關緊要的小事來麻痹自己，可你終究無法改變一些根本的問題。”
何雨柱握緊了手機，臉上的表情漸漸變得凝重。他知道，秦淮如從來不是一個容易被忽視的人，話語裡帶著一股銳利的氣息，她從不輕易放過任何一個微小的細節。
“你到底想說什麼？”他終於忍不住開口，語氣裡帶著一絲憤怒和不滿。
“我隻是想告訴你，你沒有資格把這些事情當作是自己的責任。你可以做飯、可以去釣魚，做一切你認為能讓自己暫時逃避現實的事，但你並不值得去承受這一切。”秦淮如的聲音依然冷靜，卻不知為何帶著一種似乎已經看透一切的意味。
何雨柱聽著她的話，心裡卻如同遭到了一記沉重的打擊。那種被揭開傷口的感覺讓他瞬間有些茫然。他想說什麼，卻什麼也說不出來。秦淮如的話猶如一根刺，深深紮進了他原本脆弱的自尊心。他一直以為自己能夠承受一切，無論是梁靜茹的沉默，還是自己內心的不安，但此刻他卻發現，原來自己並不如他所想的那般堅強。
“你拿走的糧食……”何雨柱低聲問，聲音不自覺地帶上了一絲哽咽，“那是我做飯的東西，秦淮如，你憑什麼……”
“憑什麼？”秦淮如突然笑了，笑得有些冰冷，“你認為你和梁靜茹之間，還有什麼值得繼續的東西嗎？你總是活在自己設定的世界裡，卻從不去真正看清現實。我拿走的隻是些你以為重要的東西，然而在我看來，那些不過是你用來逃避的借口罷了。”
“你……”何雨柱瞬間氣結，喉嚨中似乎卡住了什麼，整個世界突然顯得那麼沉重。他站在廚房的門口，手機緊緊抓在手裡，幾乎連自己的呼吸都能聽見。他想反駁，想大聲告訴秦淮如，她錯了，他並不是那樣的人，他並不是一個會逃避的人。但當這些話湧上嘴邊時，他發現自己早已沒有力氣再去爭辯。
“好了，我說完了。”秦淮如的聲音突然變得溫和了幾分，“我不會再占用你太多時間了。隻是你不要再假裝什麼都沒發生，生活不可能一直停留在過去。”她停頓了一下，“不過你放心，糧食會還給你，隻是我暫時先帶走了，反正你現在也不缺這點東西。”
電話掛斷了，何雨柱站在原地，心頭有些空蕩，他的手指緊緊抓住手機，指尖微微發抖。空氣中的沉默仿佛被放大，整間屋子安靜得讓他幾乎可以聽見自己跳動的心臟。他沒有去看手機屏幕，仿佛那一切都會提醒他一個殘酷的現實——他早已不再是自己想象中的那個“能夠掌控一切”的人。
秦淮如的話猶如一記重錘，擊打在何雨柱的心頭，讓他不由自主地感到一陣陣的空虛。他知道，秦淮如從來不會無緣無故地做事，她帶走糧食的背後，實際上有著某種深意。她的話很有道理——他真的像是在逃避些什麼。每一次他試圖去麵對那些問題時，總是無意中讓自己陷入更深的困境。他不敢正視梁靜茹的沉默，也不敢麵對自己心中的那些恐懼和不安。
他輕輕地坐在廚房的地板上，靠著牆壁，抬頭看著冰冷的燈光，腦袋裡突然想到了一個問題：**到底是什麼時候開始，他變得這麼迷茫了？**他已經很久沒有清晰地想過自己的未來，也沒有再去計劃那些曾經屬於他的夢想。現在的他，就像一隻漂浮在水麵上的木筏，隨著水流漂向未知的遠方。
他歎了口氣，站起身，走到冰箱前。裡麵的東西並不多，剩下的幾瓶醬油和一些看似可以隨便做的蔬菜讓他沒有多少心情去動手做飯。看著這些零散的食材，他忽然有些失落，覺得自己連做一頓飯的力氣都沒有了。他抬頭望向廚房的另一側，心頭又湧上了一股無言的壓抑。
門外，站著的是一個陌生的快遞員，他穿著標準的藍色製服，手裡拿著一個包裹，臉上掛著職業化的微笑。何雨柱有些愣住了，剛才自己並沒有訂購任何東西，甚至一時之間都忘了自己是否有任何未收到的快遞。於是他默默地看了快遞員一眼，心裡卻無端地升起一陣莫名的焦慮感。
“何雨柱先生嗎？”快遞員問道，聲音裡帶著一絲疑惑。
“是我。”何雨柱答道，隨手接過包裹。包裹的外觀並不顯眼，像是用舊紙盒包裹的，一側有些地方已經被壓得有些變形。他低頭看了看上麵的寄件人信息——沒有什麼熟悉的名字。
“謝謝。”他幾乎是下意識地對快遞員說了聲感謝，然後關上了門。
回到客廳，他把包裹放在了桌子上，目光一瞬不瞬地看著那上麵還帶著一股油墨味的字體，心裡充滿了些許不安。平靜的表麵下，依然掩藏著他內心的動蕩不安。包裹像是一塊石頭，隨時可能將某個被忽略已久的真相砸到他麵前。
他忽然想到了梁靜茹。最近，梁靜茹的冷淡變得愈發明顯，每次他們麵對麵時，彼此之間仿佛隔著一堵看不見的牆。那堵牆是無聲的，卻厚重得讓他無法突破。他們之間的每一次對話，都如同流水般無疾而終。他甚至開始懷疑，自己和她之間的關係，是否已經走到了終點。