他搖了搖頭，心中的煩亂讓他暫時無法靜下心來。他瞥了一眼桌上的包裹，猶豫片刻後，打開了它。包裹裡並沒有他想象中的那種意外，裡麵隻有一袋玉米粒，袋口密封得很好，玉米粒呈現出一種自然的金黃色，散發著一種清新的氣息。沒有任何附帶的字條，也沒有任何解釋。
他愣住了，手指輕輕摸過那袋玉米，心中開始浮現出一絲困惑。是誰寄來的？為什麼偏偏是玉米？玉米這種食物，並不像其他食材那樣令人印象深刻，它沒有任何特彆的象征意義，也沒有什麼顯著的特點。何雨柱不由得想到了自己之前做飯時，經常會加入的那幾種食材——米、麵、蔬菜，而玉米，仿佛是從未引起他注意的存在。但為什麼它會出現在此時此刻，出現在這個他本就焦慮不安的時刻？
心底傳來一種無法言喻的壓迫感。或許，正如秦淮如所說，他一直在逃避，一直試圖回避那些問題，借著做飯、做些瑣事來掩飾自己內心的空虛和迷茫。他的生活仿佛陷入了一種怪圈，越來越深，越來越難以自拔。而這個玉米袋，或許就是某種象征——他已經忽略了生活中的許多東西，而這些他曾經看似平凡的事物，正在以某種方式重新回到他的麵前。
何雨柱把玉米袋放回桌子上，深吸了一口氣，試圖把這些複雜的情緒壓回心底。他拿起手機，翻開了通訊錄。指尖在屏幕上滑動，最後停在了梁靜茹的名字上。他想發個信息，問她是否還需要什麼，或者是否能一起去超市買點什麼回來。然而，他卻停下了手中的動作。無論怎麼寫，似乎都找不到合適的字句，或者說，已經不再知道該怎麼與她溝通。
他突然有些頭疼，心裡如同被一根緊繃的弦牽扯得劇烈起伏。他想過離開，想過放棄，甚至曾經在深夜時分，幻想過不再回到這座家裡。然而，每一次這種念頭產生時，都會被一股更深的責任感壓下。他不能就這麼走掉，他不能對梁靜茹不管不顧，不能讓她一個人承受一切。他在這些無儘的情感和責任之間不斷掙紮，像是被困在了一個無解的謎團中。
他看了看廚房的方向，那裡依舊靜悄悄的，仿佛在等著他去做些什麼。他的目光停留在那袋玉米上，突然間，他感到一種迫切的需要——他需要做點什麼，哪怕隻是一頓簡單的晚餐。他的腦海中浮現出一個念頭，去買些新鮮的玉米回來，也許能讓一切好過些。
於是，他決定起身，離開這個讓他感覺窒息的空間，去超市買些食材回來，帶回一些可以暫時安撫自己焦慮的東西。他打開門，拿起車鑰匙，心裡似乎清楚了些什麼。這個家，不隻是一個空蕩蕩的住所，它曾經承載了太多的回憶和感情，儘管現在一切似乎已經變得陌生，但他仍然不願放棄它。
車子發動的聲音打破了夜晚的寧靜，何雨柱踩下油門，緩緩駛出。路燈從窗外閃過，街道依舊空蕩，仿佛這個城市的節奏和他內心的空虛是那麼地同步。車窗外的世界變得模糊，他卻愈加堅定了一個念頭：去買點玉米回來。就像是他需要重新給自己做一頓飯，重新去感受那些被遺忘的溫暖和希望。
不知不覺間，車子駛入了附近的超市停車場。何雨柱停好車，走進了超市。燈光明亮，空氣中彌漫著食品的味道，偶爾傳來幾聲顧客的交談聲。他漫無目的地穿梭在貨架之間，目光隨意地掃過那些熟悉的食物，卻依舊找不到那種曾經的舒適感。
直到他站在蔬菜區前，他的目光終於停留在了新鮮的玉米上。那一排整齊的玉米，金黃飽滿，看起來清新可口。他挑了一些放進籃子裡，手指輕輕觸碰著它們的表皮，仿佛能感受到它們從田野裡帶來的生命力和純粹。
他緩緩地推著購物車，走向結賬台。這時，手機又響了，是一個陌生的號碼。何雨柱深吸一口氣，接起電話。
“喂？”他的聲音有些低沉。
電話那頭是梁靜茹的聲音，冷冷的，卻沒有絲毫的情感波動。
“你在哪？”梁靜茹的語氣很平靜，但卻讓何雨柱感到一陣不安。
“我……在超市。”他答道，抬頭看了看周圍，忽然發現自己有些不知所措。
“買了些什麼？”梁靜茹的聲音依然沒有變化。
“玉米。”他回答，聲音低得幾乎聽不見。
“你覺得……玉米能夠彌補你做錯的事情嗎？”梁靜茹的語氣仿佛不帶任何情感波動，卻又隱隱帶著一絲嘲諷。
何雨柱的心一沉，電話那頭的沉默讓他幾乎無法喘息。他不知道該怎麼回應，隻覺得心頭一陣空虛，仿佛所有的做法、所有的努力都變得如此無力，根本無法彌補那些裂縫。他隻能低聲說道：“我會儘快回去。”
回到家後，何雨柱並沒有急著打開門。他站在門前，深深吸了一口氣，仿佛想要將那股從超市帶回來的空氣留在肺裡，去除內心的沉重。他的心情像是風中飄蕩的樹葉，被無形的力量拉扯著，左右搖擺著，但始終沒有歸宿。他把袋子放到廚房台麵上，看著那袋金黃的玉米，心裡升起一絲莫名的愧疚。
玉米湯，這個他曾經無數次做過的簡單菜肴，如今卻成了他與梁靜茹之間的一種微妙聯係。每當他準備這道湯時，曾經有過一絲溫暖的回憶，仿佛在那些平凡的日子裡，隻有這一碗湯，能讓他們的世界變得簡單而真實。
他打開水龍頭，洗淨了手，然後從冰箱裡取出一塊豬骨，準備為玉米湯增添些許肉香。水汽開始彌漫開來，廚房的空氣變得潮濕，蒸氣慢慢升騰，將他從那些沉重的情緒中稍微帶離。他覺得自己好像有了目標——至少這一碗湯可以讓他暫時擺脫那些讓人喘不過氣來的問題。