然而，儘管他努力讓自己集中精力在做飯上，心裡的焦慮依舊盤旋不去。他覺得自己像是站在一個懸崖邊，眼前是深不見底的黑暗，而背後卻是那些他不敢麵對的往事。每次做飯，尤其是做這種他和梁靜茹曾經一起吃過的簡單菜肴時，他都會不自覺地想起那些日子。那些日子裡，他們或許並沒有很多豪言壯語，也沒有太多的浪漫情節，但那種平淡的溫暖卻是如此真切。
何雨柱站在灶台前，拿起切菜刀，開始處理豬骨和玉米。刀刃輕輕碰到骨頭的聲音清脆響亮，似乎帶走了些許他心裡的沉重。每一次切割，仿佛都在切割他內心的無奈和迷茫。他不禁想起梁靜茹那天冷冷的語氣，想起她那沒有任何情感波動的話語，仿佛她已完全不再關心他，甚至不再需要他為她做些什麼。他的心一陣痛，刀下的動作也隨之變得有些急促，甚至有些失控。
突然，玉米從他手中滑落，滾到了地麵。他低頭看著那顆滾到角落的玉米，內心深處的某個東西悄然觸動，仿佛有一股沉甸甸的情感從胸口升起，讓他一時之間無所適從。他彎下腰撿起玉米，放回案板上，突然意識到自己已經有好久沒有認真去思考自己究竟想要什麼了。
他將豬骨放入鍋中，注入清水，開始慢慢加熱。廚房裡的氣氛變得愈發靜謐，隻有鍋中水沸騰的聲音和他自己細微的呼吸聲。何雨柱靜靜站在灶前，目光盯著鍋裡的水氣，他感覺自己像是在做一件機械的事，仿佛在這個廚房裡，他是唯一的存在，所有的複雜情緒都暫時被蒸發在這片廚房的蒸汽中。
“我到底在做什麼？”他忍不住低聲自語，心中一片茫然。他從未覺得如此迷失。他原本以為隻要努力去做一些簡單的事情，生活就能恢複原狀。可事實並非如此，生活的裂縫早已不可彌補。無論他做什麼，都無法改變那種深埋在心底的失落感。
鍋中的水漸漸開始冒泡，何雨柱拿起勺子，輕輕撇去浮沫，然後將洗淨的玉米放入鍋中。那金黃色的玉米像是一個個溫暖的小太陽，漂浮在熱氣騰騰的水麵上，散發出一種淡淡的清香。此刻，廚房裡彌漫的氣味，似乎將他的思緒帶回到了過去。他又想起了曾經那些與梁靜茹一起做飯、一起吃飯的時光。她笑著說“你做的玉米湯最好喝”，他說“你是我唯一的食客”，那時一切看似簡單卻又充滿溫馨。
可是，現在一切都變了，梁靜茹不再笑著看他，也不再誇讚他做的湯好喝。他們之間的關係，已經不再像以前那樣簡單和溫暖，而是被一種無法言喻的冷漠和距離所取代。
他把鍋中的玉米攪拌了幾下，聲音清脆，仿佛在提醒他現在的生活是如此平淡無奇，毫無波瀾。他又一次低頭看著鍋裡的湯，心裡忽然有些不自覺的焦慮。為什麼他做的這些努力，仿佛都沒有任何意義？難道，生活真的已經不再像從前那樣有了希望？
他關掉了火，慢慢地端起鍋，準備將玉米湯倒入碗中。那溫暖的湯氣嫋嫋升起，似乎在某種程度上安撫著他心中的焦慮。他坐在餐桌前，拿起勺子，輕輕舀起一勺湯，慢慢送到嘴邊。
湯的味道清淡鮮美，沒有任何過多的調味料，卻令人感到一絲溫暖。他咽下這一勺玉米湯，心裡卻依舊空蕩蕩的。那種空虛感越來越強烈，仿佛一切都失去了方向，所有的努力都像是徒勞無功。他突然發現，自己在這段時間裡，似乎從未真正靜下心來問自己，自己究竟想要什麼？
“是不是我做錯了什麼？”他自言自語，聲音低得幾乎聽不見。那一刻，他甚至有些懷疑自己是否真的懂得如何去維係這段關係。和梁靜茹的關係，從最初的簡單無憂，到現在的沉默與疏遠，已經發生了深刻的變化。他開始懷疑，或許，他們的結局早已注定，隻是他一直不願意承認罷了。
他突然想起了秦淮如那句話：“你並不值得承受這一切。”那句話像一把鋒利的刀，割開了他深藏的痛楚。是不是他真的不配擁有這些？是不是他做的每一個決定，都注定會錯？他猛地抓緊了手中的勺子，心裡一陣陣的不甘。
玉米湯溫熱地滑入他的胃中，帶來的卻不是溫暖，而是更深的冷意。何雨柱猛然站起身，將空碗推到一旁，急促地走回廚房。他感到頭腦一片混亂，整個世界仿佛都開始旋轉，他甚至開始懷疑自己是不是在做夢。那袋玉米，那鍋湯，那一切看似平常的食物，似乎都在提醒他：生活的軌跡，早已不受控製，正在遠離他曾經熟悉的世界。
他站在廚房的角落，盯著那仍在沸騰的鍋，深深地吸了口氣，忽然感到一種極端的孤獨。那種孤獨是如此真實，讓他無法抗拒。即使身邊有梁靜茹的身影，甚至有秦淮如的嘲笑，但他依舊無法擺脫那種孤獨感。無論他做什麼，似乎都無法改變已經發生的裂痕。
何雨柱站起身，心裡泛起了一股空洞的感覺。他的雙手無力地垂在身側，目光茫然地看著廚房的角落，仿佛那片無聲的空間能夠吞噬掉他的思緒。他的腦海裡再次回蕩起那一幕幕與梁靜茹相處的畫麵。她的笑容，她的不滿，她的沉默，似乎都像是被一層厚厚的霧霾包裹著，再也無法透出一絲光亮。
他走到窗邊，望著外麵昏黃的天色，漸漸沉下了思緒。空氣似乎越來越沉悶，窗外的世界安靜得出奇，隻有偶爾傳來的鳥鳴打破了這份沉寂。何雨柱望著天邊的最後一抹殘陽，心裡忽然產生了一種說不清道不明的焦慮。他已經好久沒有這樣靜下心來，去思考自己到底為什麼會陷入這種困境。為什麼明明曾經那麼堅定的兩個人，最終卻走到了今天這般的局麵？