程恪不記得自己第一次看山村老屍是什麼時候了, 反正是挺小的時候了，他和程懌叫了各自的同學到家裡玩，大家一塊兒看的。
當時所有的人都嚇得半死，女生連尖叫都沒顧得上叫。
除了片子挺嚇人，程恪的另一個印象就是程懌全程平靜, 臉上連一絲害怕的表情都沒有, 甚至看到一幫人被嚇到的時候，他會忍不住笑。
程恪不知道這麼多年自己一直執著地存著這個片子，時不時就會拿出來看看，除了印象深刻的恐怖之外, 是不是還因為程懌的嘲笑。
他一直覺得自己潛意識裡還是非常介意程懌的各種嘲笑的，而無論程懌嘲笑的是誰，他無法覺察到的敏感都會往自己身上聯係。
他注意到這種讓自己非常不愉快的狀態時卻又很難控製得住。
也許他想要試試, 有一天看到這片子不再覺得害怕，是不是就能讓自己從程懌的嘲笑裡真正走出來。
但偏偏芸芸眾恐裡，就隻有這一部, 他每次看都會害怕。
小時候的恐懼，才是真的恐懼。
想到這兒，程恪忍不住看了看江予奪。
江予奪有害怕的東西，雖然他一直不知道“他們”是誰們，是人, 是虛無, 還是彆的什麼，但江予奪囂張外表之下的那些恐懼, 是真實存在的，也許跟他小時候的經曆有關。
至於是什麼……他就不知道了。
小狗。
彆的小狗。
是什麼人會把孩子稱之為狗？
程恪對於很多東西都不願意費神，江予奪算是他琢磨得比較多的人了，這會兒也覺得費神得很，想得累。
人與人之間，哪怕是“朋友”，也還是不要太深究。
會累。
累了就不長久。
“沙發上原來不是有個幾個靠枕嗎？”江予奪直瞪著投影，一幅目不轉睛的樣子。
“我總躺著，就收起來了，”程恪說，“你要嗎？”
“來一個，”江予奪還是瞪著投影，“我抱個東西就沒那麼害怕了，總不能抱你吧，那麼大個個兒。”
程恪起身，進了臥室，打開櫃門拿靠枕的時候，江予奪又在客廳裡喊了一聲：“快點兒！”
程恪拿出一個靠枕，猶豫了一下又拿出一個。
萬一他自己也想抱個什麼玩意兒呢。
兩人一個抱著一個靠枕坐在沙發上看一部老掉牙的恐怖片兒，程恪莫名覺得有些好笑。
本來想著有兩人人一塊兒看，他可能就沒那麼害怕了，結果碰上江予奪這麼一個看上去凶神惡煞卻比他還怕看鬼片兒的……
不過江予奪跟他不太一樣，他要是怕了，會移開視線，隻用餘光掃掃，等恐怖鏡頭過了再看，江予奪卻一直盯著畫麵，連眼睛都是瞪大的。
不懂這是什麼操作。
因為關了燈，外麵還下雪，這會兒屋裡除了投影幕布那一塊是亮的，所有的地方都是黑的。
特彆有氣氛。
一開始程恪感覺還行，江予奪雖然說害怕，但始終穩穩地坐著，沒有亂動，也沒有發出什麼奇怪的聲音。
程恪因為記得劇情，所以也還能承受。
一直到主角的朋友在酒吧去洗手間，一個長發女鬼一直扶著她的肩膀跟著走，程恪才開始感覺到害怕。
就這個鏡頭，他在酒吧去洗手間的時候都會東張西望。
“操。”江予奪在旁邊輕輕罵了一聲。
程恪覺得自己受到了驚嚇，需要喝口水壓壓驚，放下靠枕剛要起身，江予奪一把抓住了他的胳膊：“去哪兒？”
“倒杯水。”程恪說。
“我也要，”江予奪點點頭，“我渴了。”
“嗯。”程恪起身，走進廚房，開燈的時候都沒敢看開關，總怕看到另一隻手。
倒了杯水飛快地喝掉之後，他又接了一杯，竄回了客廳。
江予奪接過杯子灌了兩口，抹了抹嘴：“操，剛你進廚房，我一直看著你背後，怕有人摸你肩膀。”
“滾！”程恪頓時感覺後背一陣發涼，趕緊狠狠地把自己砸進沙發裡，後背貼著沙發了才踏實了一些。
“一會兒還有什麼恐怖的鏡頭你提醒我一下，”江予奪說，“這種時候就得劇透，不劇透不是人。”
“哦。”程恪應了一聲。
要提醒江予奪，那就不得不注意看內容了……
“村子裡的人都死光了，”程恪小聲劇透著，“就這個靈位上的人是鬼，楚人美。”
“嗯，”江予奪也小聲說，“鬼要出來了嗎？”
“來了！後麵！”程恪迅速轉開視線。
鬼出現在小明身後的時候，江予奪咬著牙罵了一句：“你大爺！嚇我一跳……這不是個男的嗎？”
“村民，被楚人美殺的。”程恪說。
“哦。”江予奪點點頭。
為了給江予奪預警，程恪不得不把對詭異場景的關注放在了劇情進展上，也許是注意力被轉移，他發現自己居然沒有以前那麼害怕。
“馬桶！”程恪說。
“馬桶怎……”江予奪還沒問完，馬桶裡冒出了頭發，他猛地往程恪身上擠了過來，“大爺！”
程恪本來還挺鎮定，被他這麼一擠，突然就找回了以前的恐怖感覺，頓時也往他那邊擠了過去。
兩個使勁擠著，一塊兒瞪著投影。
“我問你啊，”程恪為了緩解緊張情緒，岔了個話題，“你這麼害怕，為什麼還一直盯著。”
“嗯？”江予奪看了他一眼，又很快地轉回去盯著投影，“他們說過，越是害怕，就越要看著。”
程恪沒有出聲。
江予奪的這個回答，莫名加重了他的恐懼。
不過接下去因為要繼續給江予奪預告嚇人鏡頭，他的情緒慢慢平複，一直到最後，黎姿在吳鎮宇麵前變成鬼臉時，這個其實已經不算太嚇人的鏡頭大概是他預告得不夠全麵，還是把江予奪給嚇著了。
“我操！”他吼了一聲，一把摟住了程恪的胳膊。
恐怖片觀影過程最可怕的就是被人抓胳膊抓手抓腳，任何一把都會讓人覺得是鬼抓的。
程恪頓時被這一摟驚得也吼了一聲，反手也箍住了江予奪的胳膊。
兩人就跟要跳什麼舞似的相互拐著胳膊，一直到片子裡的鬼臉消失。
聽到那句“你真的很愛她”之後，程恪才鬆開了江予奪，靠回了沙發裡。
“……媽的，”江予奪半天才也靠到了沙發裡，“最後這裡明明是最不嚇人的，猜都能猜到要乾嘛了，特效也是三十年前的。”
“是啊，”程恪說，“那你還嚇成這樣？”
“我也不知道，”江予奪擺擺手，“趕緊的，關了關了。”
程恪笑笑，把視頻關掉，投影上切換到了電視節目，再起來把客廳的燈打開了，才猛地一下完全鬆弛下來。
“喝水嗎？”程恪拿起杯子問了一句。
“……喝了水會被附身嗎？”江予奪問。
“你能不這樣嗎？”程恪轉頭看著他。
江予奪笑了起來：“喝。”
程恪進廚房接水的時候還是忍不住往四周看了看，一杯水沒接滿他就跑回了客廳，江予奪伸了手要接杯子的時候，他站才開始喝水。
“操。”江予奪舉著胳膊看著他。
“等會兒。”程恪喝完了水又跑進了廚房，飛快地接了半杯跑回客廳。
“我自己吧，”江予奪站了起來，“你這不比我嚇得輕啊，你都看多少回來，還這樣？”
“恐怖片兒的意義就在於自己嚇自己。”程恪說，“能嚇著自己的也就是自己了。”
江予奪走到廚房門邊了，聽到他這話又停了下來，轉頭看著他：“是麼？”
“嗯，我們害怕的東西，大多都……”程恪指了指自己的腦袋，“來自這裡。”
“經曆過的呢？也是想象嗎？”江予奪問。
“越害怕的經曆，就越會被加工，”程恪說完又笑了笑，“我隨便說說，反正我覺得是這樣。”
江予奪沒說話，轉身進了廚房。
不知道是不是為了表示自己膽子比較大，他堅持在廚房裡喝完了水才走了出來。
“先看一會兒正氣凜然的中央7吧，”程恪拿著遙控器換了台，“看完好睡覺。”
“這不是農業台麼，”江予奪看了看，“有什麼正氣的。”
“農業，軍事，”程恪指了指屏幕，“看到沒，軍旅人生，非常正氣，看完鬼片就得看點兒陽剛爺們兒的壓壓驚。”
“……哦。”江予奪跟著看了看屏幕，又轉回頭來看著他。
程恪過了一會兒感覺江予奪一直沒動，才抬眼往他那邊瞅了瞅，發現江予奪滿臉的一言難儘。
他頓時反應過來，歎了口氣：“我看這類節目是心無旁騖的，你彆一腦殼的臭不要臉。”
“我覺得這就跟我看選美節目一樣啊，”江予奪坐了下來，“全程我都心有所有騖。”
“那是你，”程恪嘖了一聲，想想又覺得有些意外，“你還知道心無旁騖的意思呢？我一直以為你沒上過學。”
“是沒上過，”江予奪點了根煙，“但是……反正我認識字兒，看過很多書。”
“那也挺好，有書看，我小時候就愛看書。”程恪莫名鬆了口氣，江予奪的童年如果還能看書，應該不算太惡劣？
“跟你不一樣。”江予奪說。
“怎麼？”程恪問。
“我看書要挨打的。”江予奪說。
程恪沉默了。
這句話說完之後，江予奪就一直看著電視不再出聲，甚至一眼都沒往程恪這邊看過。
程恪也被迫在這種無話可說的狀態裡第一次這麼認真地看完了軍旅生涯。