她跟在遲曜身後，一路想跟著他進屋。
走到門口時，遲曜掏鑰匙開門，然後沒有先推開門進去，而是轉過身去看她：“又想進來喝水？”
林折夏：“是有點渴。”
過了會兒，她又問：“你……見到叔叔阿姨了嗎。”
遲曜難得戴口罩，大概是因為剛才車裡空氣太渾濁。
戴上口罩後眉眼被襯得更加突出，下半張臉即使掩在口罩下麵，也依然能隱約窺見鼻梁和下巴的輪廓。
他抬手勾了下黑色口罩邊緣，說：“見到了。”
遲曜不記得他多久沒有見過遲寒山和白琴。
明明一個是他爸，一個是他媽，見麵的時候卻好像連陌生人都不如。
兩天前，他出現在京市的時候，遲寒山來接他，問他：“你怎麼突然過來了。”
遲曜戴著口罩，站在人來人往的火車站。
直到見麵，遲寒山的形象才在他印象裡變得再次清晰起來，他們長得有幾分相似，但皺紋已經爬上男人的眼角，遲寒山穿了件灰白色的襯衫，手裡拿著公文包，眼底帶著藏不住的疲倦。
遲曜看著他，把說話的速度放得很慢：“你，和我媽，最近怎麼樣。”
不出意外，遲寒山乾笑了聲，說：“挺好的。”
“挺好的。”遲曜垂下眼，重複了一遍他的回答。
再抬眼時，他說：“所以，是打算繼續瞞著我了。”
遲寒山愣住了。
接著，他很快意識到，遲曜是如何知道的：“他們找你了？”
遲曜不置可否。
遲寒山啞然：“他們明明跟我保證過不會——”
遲曜又問：“媽呢。”
遲寒山支支吾吾，有些猶豫，最後還是告訴他：“在醫院。”
遲曜的心一點點沉了下去。
在白琴沒有出現在火車站的那一刻，他隱約意識到，他們的問題可能比他想象得還要嚴重。
然後他在京都第一人民醫院的病床上見到了白琴。
女人穿著病號服，臉色很蒼白。
她靜靜地躺在那裡，不複往日冷厲的形象。
這個把工作當成全世界的女強人，第一次倒下。精神焦慮導致了一係列問題，病來如山倒，她忙碌了那麼多年，居然一下子垮了。
“剛打了一針安定，”醫生邊記錄邊說，“精神狀態很不好，儘量不要讓她再接觸工作上的事情，還有，病人現在處於胃癌進展期，但是通過手術治療的風險還是存在，這點你們要做好心理準備。”
醫生翻著手裡的檔案，又忍不住說：“你們現在的人啊——身體是最重要的，忙起來不顧身體哪行，吃飯不規律，有一餐沒一餐地吃。”
這天醫院裡很吵。
除了往來人群的聲音，醫生的，還有遲寒山的聲音。
“事情是這樣，工廠之前不是進了一批新零件，當時購買方式是貸款，我們本來想拓展一個新的生產線，沒想到進展不如預期，現在市場冷卻下來，生意不好做，資金鏈出問題……”
雖然遲寒山說得含糊，但遲曜很清楚，資金鏈出問題背後代表什麼。
這幾乎是動了命脈。
來找他的那群人肯定不是銀行的，看起來是民間借貸組織。遲寒山還不上貸款，為了延長緩衝時間，隻能再去借貸，用來還之前的貸款。最後滾雪球一樣，滾出一個填不上的窟窿。
……
“也是我太貪心。”
遲寒山緩緩閉了下眼睛：“不告訴你，是怕你擔心。”
最後，遲曜聽見的，是他自己的聲音。
“怕我擔心。”
他輕扯嘴角，自嘲般地說出這句話。
“或許是吧，更多的應該是覺得沒必要。”
他把這麼多年的情緒一並說了出來：“沒必要告訴我。”
這是讓他感到最無力，也最可笑的地方。
“——那到底什麼是有必要的？”
說到最後，他幾近失態：“我們明明是家人，可很多時候，我覺得我好像就是一個沒必要的人。沒有必要存在，沒有必要出現，所以也沒有必要告訴我。”
十八歲。
到底是一個什麼樣的年紀。
最後遲曜坐在醫院長廊的休息椅上，隔著口罩，呼吸變得又沉重又悶。
他抬手，勾著口罩，把口罩往下拽了點。
然後他聞到一陣很濃烈的消毒水味兒。
白琴就躺在跟他一牆之隔的地方。
而他也處在，越過十七歲，走向一線之隔的，另一端。
好像一腳踏進了未知的另一片世界，整個世界可以在頃刻間顛覆。
他再站起來的時候，已經恢複成在火車站那會兒的樣子，問：“還差多少。”
遲寒山沒反應過來：“什麼？”
“錢。”
遲寒山還沒回答，遲曜又說：“漣雲那套房子賣了，應該能緩解一陣。不用考慮我。”
“至於這裡……”他說話時，看著病床上的白琴，在短暫的時間裡他卻感覺時間似乎過去很久，最後他說，“我留下。”
遲寒山：“你要留下來？那你學校……”
遲曜看著他：“這麼多事，你一個人忙得過來嗎。”
遲寒山沉默。
遲曜：“我留下來照顧她，反正高三的內容提前學得差不多了，不會耽誤高考複習。等房子的事情差不多了，過一陣我就去辦轉學手續。”
遲寒山久久說不出話。
其實在遲曜突然過來之前，他和白琴已經在這種窘迫的困境裡撐了很久。
壓垮白琴的，其實不是生病。
而是多年苦心經營的事業一下瀕臨崩潰，她一時難以接受。
“寒山，你還記得嗎，”有天夜裡，白琴呆坐在客廳，看著陽台說，“以前我們剛辦廠子的時候，你有個姓劉的朋友。我們都叫他劉老板，後來生意出事，從樓上跳下去了。我以前還不能理解，但是現在，如果我現在從這裡跳下去有用的話，我真的半點不會猶豫……”
他們對這份工作儘心儘力。
甚至，對手底下的員工都比對那個遠在漣雲市的兒子上心。
他們不是合格的父母。
但也實在是沒辦法兩者兼顧，手上的工作，手底下那麼多工人，太多無法控製的東西還是將他們之間的距離越推越遠。
從遲曜第一次生病的時候，他們沒能回去開始，之後就是各種缺席。缺席家長會，缺席生日。
甚至、過年也越來越少回去。
一晃十幾年過去，那個小時候經常生病的病懨懨的兒子，在他們沒注意到的地方長大了。
遲曜的態度表現得比他更堅定。
他雖然沒有直說，但表達出了一句話：不管遇到什麼事，他會跟他們一起麵對。
這個認知讓他很久都沒有回過神。
等回神後，遲寒山眼眶發熱。
他一個人照顧白琴，還要處理資金問題，咬牙撐著，他其實不知道自己什麼時候也會和白琴一樣倒下，那天想和遲曜說家裡的事，又在下一秒立刻撤回。
但就在這種時候，他被自己忽略多年的兒子無形中拉了一把。
“不過，給我一點時間，”遲曜最後說，“我得……等到六月之後再走。”
“因為六月，有個對我來說很重要的日子。”
……
遲曜想到這裡，垂下眼，去看在他麵前的女孩子。
林折夏穿著校服，背著個書包，她似乎是有點緊張，怕他這次過去遇到了什麼不好的事情，話語裡帶著小心翼翼和試探。
遲曜摘下口罩：“喂，這位姓林的同學。”
林折夏像被點到名一樣，說了一聲：“到。”
“六月十二，生日這天空出來給我，”他說話時向她湊近了些，抬起一隻手，掌心輕輕壓在她頭頂，“帶你去個地方。”：，，.