和區一中的操場很破舊, 橡膠跑道邊緣已經被曬翻。白線被體育生的足跡磨掉，每年重新刷一遍漆, 到了第二年仍舊斑駁模糊。
是這幫熱愛體育的孩子用超出常人的訓練量弄壞的。體育特長生就是這樣，不練就不練，練起來榨乾汗水。
現在操場上也有學生。高三已經考完，是準高三和高一。冬練三九夏練三伏, 最冷最熱的節氣，卻是體育特長生操練的必修課。
“傑哥，一中到底什麼時候翻修操場啊？”薛業踢了一腳翻開的橡膠地，“咱們高一入學那年學校就說修，高二那年又說修，高三那年還說。現在咱們大一都讀完了，操場一點沒變。”
祝傑把他拉回來，再踢, 那塊橡膠皮馬上要掉了。“咱們高中是體育試點校，修不起。”
“學校怎麼修不起啊？”薛業往後一指, 剛好看到張叔給鐵門上油，“還有那扇門，早就生鏽了，每次開都嘎吱嘎吱, 也不修。”
“這麼多體特, 大修操場最少幾個月，怎麼訓練？”祝傑說的修不起是時間上修不起，順著薛業的手, 再次回顧傳達室。
簡陋，小，大概就是張叔工作多年的環境。但擠在裡麵吃早點，是祝傑每天最期待的事。
儘管吃完要撐死了。
“我問你。”祝傑一直不敢問，“去年……你等到幾點？”
“啊？”薛業沒聽清，聲音太小了。
“等我到幾點？”祝傑又問一次。再聽不清，他沒勇氣問了。
薛業擺擺手：“沒幾點，張釗他們還帶我吃了一頓飯。後來在傳達室陪著張叔看電視，看到……看到……我也忘了看到幾點。”
祝傑低著頭聽，換成他去踢那塊橡膠皮。從橡膠皮的破損程度到暴曬褪色，再到凹凸不平的煙灰地，最後注意力集中在薛業的帆布鞋帶上。
係了死扣，很大的一個死扣。不能再摔了，真的不能再摔了。
緩過幾十秒，他抬頭衝薛業一笑：“走吧，進教學樓裡看看。”
“嗯。”薛業在後麵跟，時光又倒流，和高中時代一模一樣的兩個人進了教學樓。準高三還沒開始補課，每間教室都是空的，樓道雖然安靜但處處喧鬨，聲音藏在藍綠色牆圍上的無數鞋印、籃球印裡。
一樓，路過體育器材室和水房。
“器材室還是這麼破。”祝傑先聞到墊子味。無數軍綠色的折疊棉墊堆成了山，很重的灰塵味。他隨便一翻，扯出一塊四角破爛的軟墊，扔在地上攤開。
薛業也不問，自己躺上去，膝蓋並攏等著傑哥壓腳背。
“你仰臥起坐不合格。”祝傑捏住他的腳踝。
“不賴我……”薛業腹部發力，剛要提臀被狠狠一摁，“傑哥你又壓我。”
“你屁股老顛，不壓你壓誰？做30個再起來。”祝傑像個教練。
薛業的仰臥起坐一直是隊裡最不標準的那個，隔三差五渾水摸魚。被春哥罰一般都是100整起步。
“哦。1……2……3……”薛業自己報數，一次次直立上身。以前挨罰就盼著傑哥壓腳，因為傑哥會放水，能少做20個。換成彆人就慘了。
薛業的臉一次次靠近，祝傑卻想起高二暑假那年，大腿後側肌纖維斷裂，就是在這間器材室裡做複健。
臨近高三受傷，是任何一個體育生最怕的噩夢。那時候自己脾氣不好，天天把薛業當出氣筒用。
“28……29……30！”薛業多一個都不想做，“傑哥我不做了，咱倆上樓吧，不想在器材室憋著。”
祝傑攙他起來：“現在又不想了？以前你不是最喜歡這屋？”
“我以前喜歡是這屋人少，我能給你揉腿。”薛業提提褲子，“不喜歡是……是這屋能看見水房。不看，生氣。”
“脾氣還挺大。”祝傑帶著他往二層走，他也不喜歡水房。
每個高中的水房可能都是早戀學生的聚集聖地，每個前女友都約他去水房。薛業不高興，他也不高興。
“你跟那誰、那誰和那誰誰，不就在水房裡親的。”薛業專門補刀，“親得非常激烈。”
“你能不提了麼？”祝傑伸腿絆他。
薛業靈敏一跳躲開：“我吃醋，提一句也不行……傑哥，我能問你一個問題嗎？”
“我是不會告訴你怎麼找到你的直播間的。”祝傑先把話題堵死。
“不是。”薛業已經相信自己和傑哥的網絡一線牽全靠那份緣了，“傑哥，你初吻跟誰啊……”
祝傑不開口，繼續往樓上走。初吻，就是高一國慶小長假集訓的時候，和薛業的那個鉀水味的親嘴。
傑哥不說，薛業也不問了。往上走是他們的舊教室，高三分班之前他和傑哥在5班。是按照中考成績排的班級。教室沒有上鎖，他來到後門，在白牆上找到一個小字。
自己用圓規刻的，傑。
“毀壞公物。”祝傑摸了摸那字的凹陷，很深，可想而知薛業用多少力氣。
薛業倍感遺憾：“我看彆人都這麼弄，刻幾個字留念。應該在傑旁邊畫個桃心。”
“幼稚。”祝傑拉著他繼續往上爬，一直找到高三9班，最靠裡的教室。
高三那年分班，學校把成績靠後的體育生分在一起，單獨劃出了第9個班。薛業瞞著所有人考低分，跟著自己進了這個平均分奇低的9班。
機緣巧合，他們和陶文昌、張釗、蘇曉原這些人分在了一起。分班名單公布那天，祝傑隻顧得擔心一件事，就是薛業會不會和張釗打起來。
好在薛業很乖，比祝墨還乖。
“9班的教室就是比其他班小。”薛業抱怨。
“1班教室最大，你不去，非陪我。”祝傑單手插兜，等薛業主動上鉤。
果真薛業著急了。“我必須跟你一個班啊，我還得拎包呢。再說9班有張釗，必要時刻我能把丫捶飛。”
“你省省吧。”祝傑可不敢讓他捶遍九州，“過來。”
薛業支著兩張課桌跳過去。
“張嘴。”祝傑突然摁住他，做了一件早就想做的事。
薛業睜大了眼睛，承受著這個突如其來的凶猛親吻。在9班教室裡，監控攝像頭的底下，後黑板的前方。
不管那麼多了，他閉上眼熱情地回應。曾經或許期望過，想象過，傑哥接吻時是怎麼樣的力度。
夢想成真。就是在這間教室裡，自己一次又一次被拎起來罰站。因為和張釗分在同班，傑哥怕自己打架，每天都要背誦那幾句話。
人前裝慫，遇事避險，絕不動手。
“想什麼呢？”祝傑發現薛業走神。
打啵兒都敢走神了。
薛業張著嘴，舌頭在齒間若隱若現，慢慢變成喜上眉梢。“傑哥我想起那句話了！人前裝慫，遇事避險，絕不動手，真要動手記得掄家夥。”
“你現在才想起來？”祝傑被薛業的腦回路驚著了。
“啊，一直沒顧得上想，傑哥我這回真的記牢了，真的，往後不用罰站也能背出來。”薛業不停默念，對，就是這句，傑哥一直強調真要動手的話有什麼掄什麼，不能赤手空拳。
“真該寫張紙條貼你腦門上。”祝傑眉頭微微皺起。從高一，背到高三，一進大學忘個乾淨，快暑假才想起來，這事隻能是薛業乾出來的。
“我以後每天早上背一遍，絕對不會忘。”薛業信誓旦旦，拿粉筆頭在後黑板上寫了祝傑的名字。
祝傑，名字真帥。
“彆寫了，走吧。”祝傑拉著他，瞬間記起薛業很喜歡寫自己名字。以前還在高中校服上寫過傑字，小女孩兒似的。
他說，傑哥你這個傑字起的真好。
名字很好麼？祝傑不確定。祝傑，這是範姍姍起的，不知道會不會也有張蓉的主意。但薛業覺得好，他相信這個字是有好運。
教學樓對麵是實驗樓，中間隔著操場。薛業停在領操台前方不肯走了。
“傑哥我不想去實驗樓。”他話裡話外都是酸意，“以前你和那誰、那誰和那誰誰，就在實驗樓約會，我不去。”
“我還不想去呢。”祝傑幾乎藏不住這個秘密了，生物試驗室裡從來沒有過約會。但是實驗樓裡有他另一個噩夢，那部出過事故的舊電梯。
一中電梯很破，速度慢，實驗樓總共才三層，根本沒有學生乘坐電梯上下。結果蘇曉原好死不死地帶著薛業用電梯，黑暗中困了幾個小時。