踏進隔離病房，張蓉首先感覺到溫度降了不少。
“有一些設備在裡頭，溫度不宜過高，通風設備全天工作，淨化器也開著呢。”陳啟同樣一身無菌服，還額外戴了口罩。
張蓉指了指最高處的機器。
“那個是腦電監測。”陳啟逐一介紹，“植物人和腦死亡有本質區彆，您能看出來吧，她的腦電活動仍舊還在。如果是腦死亡就是一條平線，就沒有維持生命狀態的必要了。”
“她每天怎麼吃飯？”張蓉問。
“鼻飼，或胃造瘺。病人有消化能力，而且我觀察她有段日子了，她會磨牙，吞咽，隻不過力度非常微弱。”陳啟拉開窗簾，光線打亮，“喚醒治療從沒間斷過，眼瞼可以睜開，但是她的眼球轉動是無目的性、無意識的，看不到什麼，也沒法辨認親人。不是死死板板一塊木頭躺在這裡，身體指標都不錯，隻是最近皮膚有點乾燥。護工每4小時幫她擦護膚乳。”
張蓉走過去，隔著被單，摸出一條明顯萎縮的小腿。“沒有褥瘡吧？”
“您放心，範教授照料得過於精心了，她是我見到過的機能完整性最好的病人，躺這麼多年很不容易。”陳啟搬了一張椅子過來，“坐吧，你們慢慢聊，我就不打擾了。”
“等等。”張蓉脫口而出，“她還能醒嗎？”
陳啟猶豫了一刹那。“普通情況下，植物人昏迷半年內是蘇醒黃金期，昏迷時間越長，蘇醒幾率越低。按照範姍姍的狀況……如果她不感染肺炎，再這樣躺十幾年完全沒有問題。但也有醫學奇跡，我所知道的植物人跨時間昏迷時長，最久的是27年，也許還有更長的病例。範教授從沒放棄過，高壓氧和中醫治療沒有撤。”
“明白，你多費心了。”張蓉這才坐下。該問的問完了，等陳啟退出病房，隻剩下心跳記錄儀的聲音。
滴，滴，滴，滴，滴……
張蓉就這樣看著她，看到眼球有點澀。
“喂，小不點兒，我來了啊，彆說我沒看過你。”張蓉狠狠地說，聲音比眼睛還澀。
屋裡隻有設備的運作聲，張蓉突然笑了，像自討了一個沒趣兒。她想了想，先把手搓熱，深深地嗬一口熱氣再去抓被單下麵的那隻手。
“皮膚還挺細，胖了。”張蓉邊說邊笑，和自己的手一比較，真的過於細膩了，“我跟你說一件事，你可彆急，我現在喜歡上彆的女人了。”
滴，滴，滴，滴，滴……
張蓉盯著她的反應，睡得可真香。她湊近一點，貼在範姍姍耳朵邊上，吹出一口氣來。“騙你的，剛才嚇著了吧？”
記憶裡的女朋友總是會上當，先生氣，氣衝衝地跺腳，然後跳起來打。張蓉繼續揉搓那隻小胖手，又開始找話題笑話她。
那個小翹鼻，和十幾年前完全相同。
“你以前笑話我圓寸，現在自己剃光頭了吧？”張蓉摸了一把，試試手感，“不錯，渾身都挺細膩的，你這顆小腦袋和籃球挺像，夠圓的。現在我頭發挺長，你不睜眼看看？”
範姍姍睜著細縫的眼瞼沒有動靜。
“不看就不看。給你帶了東西，等著啊，有禮物。”張蓉拎出包來，從前自己去各省打比賽，回京之前都要買禮物，哄哄女朋友。包裡有一個密封餐盒，還有一大本相冊。
“冰粉，你最愛吃的。從前咱倆吃鴛鴦鍋，就屬你添亂。”張蓉打開密封盒，冰粉全化成了水，“完，化了。”
早知道會化的，張蓉放下餐盒，揉了揉眼。
姍姍能吃辣，從來都是吃紅油鍋底。張蓉是運動員，吃清湯鍋，但每次她的清湯鍋都會被範姍姍攪成微辣鍋。說她無數次，不要把沾了紅油的筷子伸過來，就是不聽，吃完火鍋必須來一碗冰粉，撒上足足的花生碎才過癮。
冰粉化了，張蓉也沒辦法。
“給你看看咱們兒子吧。”張蓉換了一隻手拿相冊，翻動頁麵全是小男孩的照片，從小，到長大，從學習換手運球，到19歲田徑精英賽衝線。照片裡的臉好像沒怎麼變過，短短的圓寸，隨媽媽的高鼻子，隨了爸爸的尖耳朵，不笑，特酷。
“這些都是他每年過生日照的，帥吧。”張蓉按順序碼放照片，一張就是一年，365天，“小傑今年的生日是和他男朋友過的，哦對，他挺牛氣的，出櫃，比咱們牛多了。”
“你看這個。”張蓉抽出一張，“遊泳比賽第一名，真隨了祝振海的基因，全身運動細胞。小傑告訴你沒有，現在他還有個妹妹，叫祝墨，非常非常小，他每天發愁自己妹妹有侏儒症。”
滴，滴，滴，滴，滴……
沒人回答，張蓉也不意外。
“這個是他高中畢業照，我手機翻拍重洗的，不太清楚。這個男生叫薛業，你認準了啊，你牛氣兒子的男朋友，也是運動員。唉，提起來我就氣，那小王八蛋的臭脾氣沒人能治，喜歡人家還把人家打了，幸虧你不知道，否則你也氣死。”
一張一張翻，照片看得差不多了，張蓉取出小傑18歲生日那張，輕輕塞在範姍姍的枕下。
“孩子都挺好，放心，性格可能有點急，我的鍋，我也不會教他。”張蓉低了低頭，“但是現在都好了，薛業那孩子是個實在人，心裡眼裡隻有咱們小傑，每天傑哥傑哥叫著，小傑和他在一起很開心。高中他還親手做了一百多個沙包，在裡麵塞小紙條，說想把咱們小傑摁在牆上親。”
“小傑嘴上說不喜歡人家，小紙條收得可仔細，一張張夾在書裡帶出來，讓我替他存著呢，都在家裡。”張蓉往前挪了挪椅子，“在你的那套房裡放著呢。你不在，我隨便請裝修，弄得不是很好看，估計你看了也不喜歡。籃球場弄了個小的，就隔一麵牆，我踮著腳就看見了，你這個身高……估計得跳起來看。”
“你說等兒子長大，讓我教他打籃球。我教會了，打中鋒，和我一模一樣。”
範姍姍無聲地躺著。
張蓉抓住她的手。“剛才笑話你矮，彆生氣啊。其實我昨天晚上沒怎麼睡，不知道該和你說什麼，又怕太煽情，咱們這個年齡沒必要。”
範珊珊的眼珠在動，張蓉想，這就是無意識無目的轉動吧。
“我最想問的，就是你為什麼跳。”張蓉聽著她均勻的呼吸聲，實實在在地抓住她，“都堅持這麼久了，為什麼……為什麼跳了？你舍得兒子嗎？你就這麼舍得我啊？你傻不傻？”
“但是看見你，我就問不出來了。”張蓉吸吸鼻子，“老婆，你出事之後，我去你爸樓下轉悠，每天夜裡都去轉悠，就在那塊草坪上溜達。我睡不著，從樓下看著樓上，想你是怎麼狠心邁這一步。那片草坪挺硬的，你得多疼。”
“這個是我臨時買的，小傑說你胖了點，不一定能戴上。”張蓉突然有點害羞了，“你也知道，你老公我是運動員，審美不一定好，但我覺得選的不錯。你要是戴不上我就送彆人。”
張蓉從兜裡掏出一枚戒指，想戴在範姍姍的無名指上，但還是買小了，最後隻能套進小拇指。
“騙你的，戴不上我想辦法也得給你戴上。”張蓉又拿出一枚，是自己的。
她戴好戒指，朝範姍姍晃了晃手。“還行吧？都老夫老妻了，湊合戴吧。你放心，小傑我幫你帶，你要是睡夠了就醒醒，不是還有27年蘇醒的嗎？不用著急。要是覺得現實世界太累，你就安安穩穩地睡，舒舒服服睡著，外邊都挺好，不用牽掛。”
“聽話。”張蓉蓋住她微睜的眼，“太累了就睡吧，冰粉化了可以再買，小不點兒。”
掌心裡有點癢，是範姍姍的眼睫毛在動，張蓉拿開手，那雙眼睛沒有一絲準備睜開的前兆。
和陳啟說得一模一樣，無意識無目的性地轉動眼球，看不見，也分辨不了。
張蓉笑了一下，搖了搖頭，笑自己想太多。被單底下那根戴著戒指的小拇指，在不為人知的時候悄悄動了一下。
作者有話要說： 明天是軍訓番外，下午三點！
感謝為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝投出[火箭炮]的小天使：kageki 1個；
感謝投出[手榴彈]的小天使：Giz_pink 1個；
感謝投出[地雷]的小天使：Giz_pink 4個；卄卄、滴答拉嘟嘟、淮老師最棒最迷人、無撩靠浪 1個；
感謝灌溉[營養液]的小天使：
梅莉阿萌 15瓶；vvx、奶茶tv愛波霸、amon 10瓶；大大大太陽。 7瓶；祀一、不知道叫什麼好、Addison 5瓶；吃瓜子嗎、邊家的小可愛、米渣、鶴嫁 1瓶；
非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！ .