瑞雅被一陣尖銳急促的聲音驚醒。
她從床上坐起，在黑暗中摸索著頭頂電燈的開關。伴隨著“啪”的一聲，昏黃的光充盈了室內。
猝不及防的，她看到了鏡中的自己。
蒼白的麵孔，深陷的眼窩，亂糟糟的頭發和沒有血色的嘴唇。身體的每一處都在叫囂著睡眠，直衝腦門的困倦讓她忍不住倒了下去，直到噪音再次響起。
瑞雅終於清醒了一些，她揉了揉眼，出現在視線中的是發黴的天花板。一群又一群的黴點占領了這片區域，虎視眈眈地凝視著她，想要將她趕出去，鳩占鵲巢；目光稍稍往下，牆壁像一位上了年紀的老人，到處都爬滿了細細的皺紋，最深的那條在窗邊，儘頭的縫隙裡卡著一枚倔強的螺絲釘。
打了個哈欠，□□的腳在地上點了點，順利地找到了“分隔兩地”的拖鞋，她隨手給自己披上一件外套，開門出去，然後敲了敲隔壁的那一扇。
“史密斯教授，”這是她從羅賓，一個精力充沛到令她感到恐懼的青年那裡知道的名字：“您還好嗎？”
回答她的是亙古的寂靜，仿佛門內根本就沒有她嘴中的“史密斯教授”。
雖然這座小鎮即將步入炎熱的夏季，但深夜的走廊依舊透著寒意。瑞雅拉了拉衣服，將露在外邊的胳膊全部包進去，再次屈起手指敲門：“史密斯教授，能聽到我的聲音嗎？”
這一次，把自己蜷縮在老舊公寓裡的前大學教授終於出聲了：“滾開，你這個小偷，強盜，令人唾棄的土匪！”
接著又是一連串咒罵的英文，裡麵還夾在了幾句瑞雅聽不懂的外語。
不愧是前教授，罵人都格外有優勢。她漫不經心地想著，並未為對方的行為感到生氣。一來她實在是太困了，全部的力氣都用來和眼皮上的睡意抗爭，根本沒有精力和一位老教授生氣；二來她已經習慣了這群鄰居們的怪脾氣，花了十天的時間。
縮了縮沒有被襪子保護的腳趾，瑞雅說道：“親愛的史密斯教授，我是您新搬進來的鄰居，作息正常，需要一個安靜的夜晚來進行睡眠。希望您看書的聲音能夠稍微小一點。”
書，一本她不知道名字的書，老教授的生命之火和靈魂之友。從腳下的149號公寓再到整座小鎮甚至全世界，任何事物都不值得與它相提並論，自然也包括瑞雅的睡眠。
“滾開！”
她的溝通好像失敗了，並且由於她的“冥頑不靈”，史密斯教授又暴躁了幾分，隨手將一個什麼東西扔向了女孩身前的門。
沉悶的聲音響起，瑞雅猜測那可能是一個橡木塞，它落到地板上後骨碌骨碌地滾著，像自己那逐漸遠去的困倦。
她完全清醒了，並且打算下樓找一找史密斯教授房間的鑰匙，看看對方到底是用什麼姿勢看書。
她要徹底解決這個睡眠的劊子手。
趿拉著拖鞋走向樓梯，瑞雅的手指剛撫摸上斷了一截的扶手，史密斯教授又製造出了一聲巨響。
公寓的隔音效果並不好，她發誓這一聲即便是聾子也會驚醒，但令她絕望的是，整個二樓還是隻有她走出了房間。
勾頭往下和上各自看了看，其餘的鄰居都在酣睡，愈發襯得她與這個世界格格不入。
更絕望的是，事實上，她的確和這個世界格格不入。
就在十天前，她還是生活在現代社會的工作黨，每日為了一點工資朝九晚五的社畜。她曾經不停地抱怨糟糕的堵車，燃料費的瘋漲和多到經常加班的事務，現在卻無比地懷念它們，在一棟也許是十八世紀也許是十九世紀但說不定也是二十世紀的，破舊公寓中。
像一隻困在蛛網裡的小飛蟲。
瑞雅折返了回來，不僅是因為那聲巨響，還因為門把手輕輕轉動的響動。
“噢，我的上帝。”挺好，和樓下那位不修邊幅的中年人一樣，老教授也是虔誠的基督徒：“瞧瞧我做了什麼？我把自己的住處弄得一團糟，還打擾了我親愛的鄰居的美夢。”正常得和剛才那頭暴怒的野獸不像同一個人，“抱歉，我以後會注意的。”
時隔多日，她再一次見到了這位舉止怪異的鄰居。
濃密的胡須攻陷了他的臉，翹起來的衣領沾滿了各種汙漬，看不出原本顏色的襯衫被一件同樣潦草的西裝外套包裹著，一起散發出讓瑞雅後悔出來敲門的難聞氣味。
硬著頭皮，她擠出了一個可能不是那麼禮貌的微笑：“感謝您的諒解。”
但願這場溝通能讓她獲得幾個安靜的夜晚——最不濟也起碼保障她在今晚剩下來的時間裡，可以舒舒服服地睡個好覺。
明天還要試著去找工作，瑞雅痛苦地想著，朝史密斯教授點了點頭，回到了自己的房間。
因為開的時間“有點久”，天花板中間的點燈開始叫囂著罷工，燈光忽明忽暗，頗有幾分恐怖片的感覺。
好想回家。她的手放在了開關上，意外，卻又不那麼意外的是，開關卡住了，按不下去。