事後彆人看，全是鬼畫符，一個漢字都沒有，但青豆都看得懂。
每次結束，她都要認真整理這些稀有的靈感。
半年沒日沒夜，這對夫妻用事實證明，確實不太行。而且大概率是她不行。
青豆焦慮，偷偷跑去看中醫，喝了一個月藥被顧弈罵了，灰溜溜還是放棄了。
幾百頁劇本，她修改三次，敲打一個月，終於滿意，通過餘輝之的關係投至上影廠。
投出三個月，收到回複，上海那邊請她去一趟，談談合作。去之前，餘輝之讓她不要抱太大希望，電影初期階段很容易黃的，這可比文學投稿變數大多了。
青豆心臟強大，就是去見見世麵：“沒事的，我經得起打擊。”
那邊報銷路費住宿，但是青豆和顧弈是開車去的，也沒要那點報銷的錢。
顧弈誇她，到底工作了，這點小錢都不放心上了。
青豆做作地捋捋碎發：“那是，當然不一樣了。”
98年開始，可能是生活條件好了，可能是工資漲了，青豆的拍照量驟增，據顧弈統計，一年會洗出千張照片。
青豆很少回看這個階段的照片，更彆提一張照片藏在枕頭下來回看幾百遍。
拍的太容易了，反倒沒了過去來之不易的珍惜。
青豆對相機依然熱愛，婚後她又買了一台理光和一台傻瓜膠片機。但她喜歡的還是海鷗，約莫已經淘汰了，隨手拿起來拍一點也不心疼。
她說，隨民生水平提高，相機需求變大，市麵越來越多全塑鍍膜鏡頭的相機，因為塑料製品生產速度快。
但從光學角度來說，隨時間推移，塑料片鏡頭高分子合成狀態的非球麵鏡會發生微形變，致使光學精度下降。
青豆還是喜歡傳統的玻璃鏡頭，經得起時間考驗。
99年，發生了三件大事。
第一，在賣出劇本後，青豆和上影廠簽署合同。
這劇本很受領導歡迎，說是響應了“扔掉戲劇拐棍”的號召，書寫了一代農村人田間的詩意溫柔，所以通過兩次會議，馬上收到生產令。
要是成功上映，她就有代表作了。但要她辭去文化館工作，去上影廠做編劇，她還是猶豫的。
她嘴上說，因為要交3000的培養費，心疼。
顧弈懶得理她，罵她口是心非。
青豆是國家培養的大學生，學費幾近於無。南城分配單位要求在專業係統內找工作，係統外是要交培養費的。當時文化館很看中青豆，替她申請了培養費。現在她辭職，肯定是要交還培養費的。這很正常。
青豆在吳會萍的病房思考了三天，不是為錢，而是懷疑自己是否有持續創作的能力。
萬一去了，後麵寫不出故事了呢？
終於，她狠狠心，決定去跟領導說這個事。她進單位三年，事情太多了，又是陪妹妹考學，又是跑上海一次次開會，現在母親又生病，這樣屢次麻煩同事領導，青豆過意不去。
而她世界上最好的朋友顧弈，已經幫她做了決定，把事情辦妥了。
三千塊，他沒讓她動賣劇本的錢，默默幫她交了。還跟文化館的老師道歉，請他們原諒。最近家裡事多，家人生病，青豆沒法親自來辦離職手續。
青豆捏著那張三千的票據，心臟劇烈跳動。她愛顧弈，永永遠遠。
第二，他們收養了東子。
青豆再一次提起這件事，是她準備去上海的前一個月。她那時候已經放棄了，隻是提了一嘴，有些遺憾，不知道那孩子怎麼樣了，她還說要給他送新華字典呢。
顧弈說，既然答應人家，那就去送，一百多裡路，又沒多遠。
然後他們就去了。青豆路上就很開心，路過商店想給他買衣服，但考慮他在長個子，不知道一年過去現在多高了，所以沒買。
這趟去時兩人，回來時車上便是三個人了。顧弈跑了三個地方辦完領養登記手續，青豆人已經在上影廠宿舍了。
等她再回來，東子和顧弈從互相瞪眼已經處成了湊活過日子的兄弟。
第三，大哥下山了。
他下山那天，村裡喪樂奏鳴。程家再次掛上喪幡。
吳會萍沒走前，躺在病床上，對孩子說，自己本來是賢惠的惠，但她不喜歡這個字，太複雜了，她死活寫不來。去公社結婚的時候，程有才給她換了個字。他說簡單，好記。這事兒成了她心頭一樁憾事。尤其在知道惠是一個如此美好的字之後，總想著要改過來。她恨自己笨。有時候看到青梔學不進，她總聯想到自己的不爭氣，對她便更凶。
寫逝者名字的時候，青豆猶豫是用正確的“惠”還是戶口本上的“會”。二哥說，還是按照本來名字寫吧。青豆想了想，沒有感性地糾正，讓顧弈按照“吳會萍”三個字寫挽聯。
她頭戴白花，一身孝服，怔然地站在村口，等著接二姨。五月末尾，麥子黃了。遠遠飄來一身海青服。
她先看到了一顆反光的光頭，等他走近些，青豆的燙淚掉了下來。
吳會萍錯彆字的人生最終沒有被糾正。她命裡的錯彆字來找她了。
99年5月，和吳會萍相處最久的青梔在劇組。
南城大學要開藝術學院，請了一票人參觀學校，青梔的照片就在宣傳欄的櫥窗內。就是這樣，去年年底，十九歲，如花似玉的年紀，她通過三次試鏡一次集訓，莫名其妙又理所當然地被選做了一部鄉村題材愛情電影的女二號。
軍藝專業抓得很嚴，青梔和劇組打了四次申請才通過。這機會來之不易，中間學校阻攔，她一度就想退學。練舞蹈太苦了，她想做明星。
要不是吳會萍病了，她估計能做得出退學的事。
算她有良心，沒有放棄練功。
知道媽媽病了，青梔每個禮拜都要打來電話。其實有三四個禮拜，吳會萍的聲音都沒有出現，但青梔聽到青豆說一切都好，她就信了。吳會萍走後一周，青梔在一場哭戲裡演技爆發。導演帶領全組鼓掌，誇青梔，那是她演的最好一次。是個好苗子。
第一次，在眾人目光聚焦、讚美包裹中，青梔一點都不開心。
青梔殺青回來，看到吳會萍的遺像，一滴眼淚都沒流。在北京的時候，她感覺媽媽走了，接受媽媽走了，但是一回來，站在熟悉的土地，看到青豆青鬆青柏坐在院前平靜閒談喝茶，她又覺得媽媽沒走。
仿佛，吳會萍等會就會從那扇門裡走出來，凶巴巴大罵她，“死梔子，又搗蛋了！人呢！出來！”
而門口牆上那麵雕花銅鏡裡，會映出她那張張皇失措的臉。
青豆坐在條凳上，麵對麥田，說要念詩。
“哥，你看這是我小學寫的詩。”青豆舉起那張泛黃的一市斤糧票，對著背麵尚還青澀的字體讀到：“麵朝枯刺槐，等一個大春天。怎麼樣？”
青鬆聽不懂，“刺槐？哪裡有刺槐？”
青豆急他怎麼記性不好了：“我們以前住東門橋的時候，門口不就有棵刺槐樹嘛！每天五六七八月份都要開花的！”
青鬆想不起來了。他那會忙碌奔波，刀口混飯，哪有空看這。
青柏含笑，撥了撥念珠，“我記得，你第一次給我的信裡寫過。”
青豆驚得立起身：“真的嗎！天哪！大哥你記性真好！”
他慈眉善目，溫柔如水，淡淡說：“當然，我都記得。”
青豆這才拉過青梔，問你姐夫呢？不是去接你了嗎？怎麼你來了，他沒來？
“他和一個小孩去東邊了，說要挖蚯蚓。”青梔不知道東子是誰，還以為是程家村一個小孩。
青豆：“幼稚。”她問青梔，劇組開心嗎？學到東西了嗎？
青豆總覺得青梔會狠狠吹一通牛。畢竟她每次打電話聯係副導演，拜托他多擔待青梔的嬌氣，對方都是誇的。
從來都是彆人誇一句，青梔自己得自誇十句。青豆都準備好聽青梔大發宏論了，青梔卻眉眼一耷：“還行吧。”
青豆心裡難受，正要說話，青梔又馬上精神振作，站到井蓋上，也要吟詩一首：“哥，你聽我念台詞。”
青鬆熱烈鼓掌，歡迎女明星，青柏好奇地看向她，等她發揮。
青梔起了個範兒，長臂一展：“我們這一代，‘生在紅旗下，長在春風裡’……”她提起氣，吊那兒了。
青豆青梔青柏都等著，卻不知道她忘了詞。
哎。她實在背不下來課文。
時間一秒秒拉長，青梔眼波流轉，驕橫道：“啊？不比程青豆那個破詩好嗎？”
青鬆反正也聽不懂，管他有沒有吊半道兒，配合地“謔”了一聲，大力鼓掌：“好！好詞！”
青豆：“……”
青梔回頭看向金黃的麥子，心裡有些遺憾。她對媽媽說，媽，下次我真的會好好背書。
-
1999年8月4日，傅安洲刑滿出獄。
出獄前一周，他又開始睡不著覺。好像要離開母體的嬰孩，不安地輾轉。
那天下午兩點，他手指鎖在一起，一步步走入陽光下。他刮了胡子，理了頭發，還申請了一副300度的眼鏡。和他相熟管教都說，年輕了10歲，現在像個十八歲的小夥子了。
下午兩點是他提的要求。他不想在午夜走，太寂寞了。
這一點卻把虎子和顧弈難倒了。他們就是三點來的。幸好是夏天的夜，不算冷。他們蹲在監獄門口先藏起來，後來開始張望，就跟要劫獄似的。
到早上九點他們上班，才問到傅安洲下午走。
“缺不缺德！”傅安洲一出來，還沒抬起頭，虎子的罵聲就在頭頂炸開了。“人家都是淩晨走，就你搞特殊，你想過來接你的人什麼感覺？”
他的世界一幀一幀，慢速推進，直至將顧弈的皮鞋尖和眉眼都納入視野。虎子在身側，跳來跳去，一點也沒個做爸爸的樣子。
“啊？故意的？舍不得？那你怎麼不在裡麵再呆兩年？”他罵罵咧咧，從兜裡掏出煙，隔了一步遠遞給他：“抽一根吧，我和顧弈都在戒煙，不能陪你抽了。聽說出來抽煙能順點，你看，我現在就不錯。”說著，拍拍自己腰間的大哥大，“怎麼樣，跟哥混？”
傅安洲看看他，又看看顧弈，牽起嘴角，客套道：“好久不見。”
虎子斂起笑，“以後不會這麼久不見了。”
顧弈上前一步，從他手中接過打火機，往虎子、傅安洲以及自己嘴裡各塞了根煙。
虎子哎呀一聲：“說了不抽！”
“你這才戒了一個禮拜，裝什麼裝。”他沒理虎子，挨個點上火，“抽吧，一起抽根煙。”說著又低下聲，“好久沒一起抽根煙了。”
隨一口煙霧，傅安洲釋出笑意。“上次一起抽煙還是在南弁鎮。”
“嗯。”顧弈點點頭。
青豆婚禮前夕，虎子知曉其中齟齬。此刻自然聽出言外之意，他趕緊打岔：“今時不同往日！這都過去四年了！還有啊！”他朝顧弈響舌，示意這麼重要的好事得要他說。
顧弈避開眼，撣了撣煙灰，嘴角笑意明顯有害羞成分。
虎子更嘚瑟，舒心快活地偷了口老煙，拉著傅安洲往街上大搖大擺，吹散一口白霧：“過去的過去了，往事都他媽如煙散！”
原來隻要認識的夠久，就有一點就明的往事。
傅安洲吸上一口好煙，跟虎子說，還是外麵的煙好抽。
虎子啐了一口：“你這下知道了吧！牢裡那煙難抽得老子當時都戒了。”
-
他們一路往西走。
傅安洲問，沒開車來嗎？
虎子說，沒開。
傅安洲問：“那我們去哪裡啊？”
顧弈說，“小南園，南城大學後麵的新房。”
傅安洲對顧弈說：“恭喜喬遷啊！”
虎子嘶了一聲，把他的臉往自己這兒掰：“不好意思，那是我家！”
傅安洲隱隱想起青豆提過這事，誇他道：“虎子哥混得不錯。”
虎子叼著煙，挑眉道：“帶你一個。”
傅安洲笑笑，說了聲謝謝。
他又問：“好事是我想的那種好事嗎？”想想青豆確實兩三個月沒來看他了。
顧弈諱莫如深。
虎子附到他耳邊，陰陽怪氣：“神神秘秘的，大學生還信這個，說不滿三個月不讓說。”
顧弈白他一眼。
-
他們三個大男人勾肩搭背，叼著煙，並排走出二監長巷。拐彎是一排新開的街鋪，一家音像店正白日放歌，吸引青年。
虎子說：“《笨小孩》，去年特紅！廣州那邊聽這歌都聽瘋了。”
“......發現呀城市裡朋友們不用去灌溉
花自然會開
哦轉眼間那麼快
這一個笨小孩......”
三人不約而同，停在音像店一米外，聽了會歌，相互看看笑笑，又繼續往前走了。
顧弈：“今年年底知道是什麼日子嗎？”
傅安洲問：“什麼？”
音樂狂響，虎子的音量不自覺抬高，虎聲虎氣地叫道：“我們要跨世紀了！這次終於齊了！一起啊！”
顧弈一愣：“我說的不是......”
虎子和傅安洲明白過來，相視大笑。他們異口同聲：“那也一起啊！一起聽新世紀的第一聲啼哭！”
（完）