七年前，武藤家搬家當天。
砰砰咚咚的聲音，間雜著匆匆的腳步聲和說話音，從房子各處傳來。
夏目貴誌沉默地收拾自己的物品，他必須要帶走的東西不是很多，隻有三個紙箱子。一個裝著家裡的遺物，一個裝著他的衣服，最後一個塞滿了雜物。裡麵有很多小玩具一樣的東西和小禮物，都是朋友們送的。
他不知道這次要到哪裡去，隻知道可能是一個很遠很遠的地方。因為優子阿姨說，要帶多點衣服，那邊的秋天會很涼。
離開、分彆，已經習慣了。夏目對此時要離開這裡，似乎並不感到難過，因為有更難過的事，沉重地壓在了他心頭。所以沒有辦法，留有多餘的空間去思考其它。
他最好的朋友，為什麼會是一隻潛藏在人類中的妖怪？
不明白。
他又知道了一個秘密，但是此後，那隻妖怪應該不會再給它封口費了。因為那隻妖怪現在不知所蹤，他也要搬離這座城鎮了。
但是，如果那隻妖怪，還會來找他呢？像那個生病的時候突然就出現在他家裡一樣，儘管它後來解釋說，是因為優子離開的時候門沒有關緊。
至少，要留個信息，告訴它：我走了。
夏目注視了很久，才從紙箱子裡拿出了那個小熊。有些東西，似乎隻要擁有過，就很滿足了。
他找上了躲在院子裡的小妖怪，它和他一樣喜歡小熊，還想著將它帶走藏起來。它會好好地珍惜它，就像他一樣。
“如果有一隻強大的妖怪，或者是那個你害怕的人過來找我，拜托你和他說一聲：謝謝你的‘禮物’。”
禮物，不管是物品還是其它的一些珍貴或令人‘驚喜’的東西，都可以包含在裡麵。
長得像曲奇人的妖怪怯怯地看了夏目好幾眼，才伸手接過，緊緊地抱住了小熊。
[你是要去旅行嗎？]像一些特殊的妖怪一樣，收拾行李，去很遠的地方旅行。
夏目低著眼瞼，回道：“是搬家，從這裡離開，去一個很遠的地方。然後，可能不會再回來了。”
妖怪不知道人類為什麼要搬家，生養它的土地，就是它賴以為生的家。離開家太久，它就會死。人類離開家，可能不會死，但他看起來難過地要死。
妖怪答應了人類的請求，眼見這棟熱鬨的房子歸於沉寂，獨自遵守約定等候在這裡。
但是它晚上的時候要進樹洞裡睡覺，它在窗台放下那隻小熊，在玻璃窗上一筆一劃地畫出奇怪的符號。如果有妖怪或者人來找，看到那個人類的東西，再看見它留下的符號，就會停留。
等我醒來，就和你說話。
某日，曲奇妖在天微亮的時候醒過來了，它看見了那個總是慫恿夏目試圖從它身上揪下一塊小餅乾的人。獨自靠在窗台上，拎著那隻小熊，低著頭不知道在想些什麼，也不知道他在那裡待了多久。
人類身上突然有著令妖害怕的恐怖妖怪的氣息，曲奇妖不敢湊太近。它站在二樓窗台下正對的院子裡，小聲地和他說話。
隻是人類好像沒有聽見，可能是太小聲了。曲奇妖放大了聲音，說了好幾遍之後，那個人類突然從二樓跳了下來。
曲奇妖嚇了一大跳，快速地逃到了大樹後麵，眼睜睜地看著那個人類，把它的小熊帶走了。
哇！
嗚，嗚唔~
還給我……
那個會安慰它的人類已經搬去了很遠的地方。淚眼汪汪的曲奇妖，這次哭了很久。
*
人類不是沒留下信息，隻是，他看不見妖怪。
寺崎有藏微抿著嘴，問道：“你和它說什麼了？”
夏目沉默了一會，說：“可能是告彆之類的話，我忘了。”
人類的記憶，像金魚一樣。寺崎戳上夜月，[記得那個時候的事情嗎？]
夜月當時也在他的身體裡，說不定會知道。
夜月神采飛揚，[啊，那個時候，好像是有隻小妖怪在附近來著，它說了什麼呢？肚子餓了呢。]
[過幾天，給你找其它的大妖怪。]
[我想吃一口這個人類。]夜月得寸進尺。
[兩隻。]
夜月嘿嘿一笑，[那個妖怪說，謝謝你的禮物。你把它的小熊搶走了，它哭得很慘呢。]
寺崎垂下眸，“夏目，你說的不是告彆的話，道歉。”
夏目一頓，低道：“對不起。”
其實他記得，隻是說了假話。並不是擁有過，就會滿足。有些東西，他好像比較貪心。他想和忽然重逢的朋友，一直待在一起，像以前一樣。日子簡單而快樂著。
但是，寺崎不是妖怪，這好像是他自己的身體。當年看不見妖怪的寺崎，沒有騙他。而他無情地在神社那裡，拋棄了他最好的朋友。
他該有多難過？夏目不敢深想。
鹿角麵具可以很好地藏住表情，像有殼子的蝸牛，從兩個圓圓的孔洞中探出觸角，可以清晰地感知到月亮下的非人之物。美麗到如同在神秘月光中誕生的精靈，安靜地，隻餘下輕微的呼吸。
夏目忽然想抱抱他，輕輕地，隻要一下就好。
黔已雙手捂住了眼睛，從微開的指縫裡，看見她那素來強大的大人，毫無反抗地被一個人類擁在了懷裡。看見她那總是堅強的大人，下巴搭在人類的肩膀上，像受了很多委屈的小朋友一樣，眼眶好像紅了，卻不敢哭出聲。隻從眼角劃出了一滴晶瑩剔透的，如曇花一現的水珠。
可是，背對他的人類什麼也不知道。
她的心忽然抽了抽，慢慢地合攏了指縫。
寺崎大人的軟弱，不該是她能看見的。
夏目說：“對不起，我不該丟下你自己跑掉的。”他那個時候，太過生氣，也太過幼稚。
“對不起，我違背了要保護你的約定。”那隻妖怪，妖力該有多麼強大，才可以真實地出現在眼前。
“對不起，在你昏迷的時候，沒有陪你。”獨自麵對妖怪的寺崎，昏迷著送到了醫院，而他眼睜睜地看著寺崎的父母將他帶走。寺崎是哪裡來的父母呢？他明明說他什麼都沒有，隻有一棟房子和兩條狗。
藏著麵具下的人閉上了眼睛，歎息著，微微用力地將懷裡的身軀抱得更緊。
沙啞的聲音，向所珍惜的人傳達他驟縮的心，“對不起，寺崎。”