帝王生來不凡是封建王朝常用的祥瑞故事了，但赤帝子斬白蛇依然是極浪漫的開端，冥冥中注定大漢以最灼眼的紅滴入空白的史書，布衣之身，見妖斬妖，見王除王。
——可斬白蛇，亦能斬天下的劍。
劉邦在許多人的印象裡是潑皮無賴，仗劍悠遊而樂，好似屬於鄉野和萬裡山嶽，是醉飲高歌的遊俠；又在無數人的概念中金杯在手，掌天下權，臥美人膝，酒儘功臣死，是高位上唯吾獨尊的帝王。
從他一路的發家史看，你會意識到他在某方麵堪稱可怕: 父親被綁將烹，他以“我父即爾父”要一杯羹，項羽怒極，無可奈何；不喜儒生，但用酈食其；入鹹陽欲享受，臣子勸阻後便克製；韓信要齊王位，大怒，張良陳平一人一腳他便按下怒火，說要什麼假齊王，給你真齊王便是。
及時的克己，合宜的用人，為解當下危局可以妥協一切。
與張良的一段對話更能表現這種特質，定天下之初眾人不安，覺得不一定能得到封賞，留侯曰：“上平生所憎，群臣所共知，誰最甚者？”
上曰：“雍齒與我故，數嘗窘辱我。我欲殺之，為其功多，故不忍。”
留侯曰：“今急先封雍齒以示群臣，群臣見雍齒封，則人人自堅矣。”
於是上乃置酒，封雍齒為什方侯。
痛恨欲殺也能忍下，為定眾人之心封侯。他的喜怒、欲望、行為好似都是可控的，在合理勸阻下都能按捺住，一切隻指向他想要達成的政治目標，有時是保命，有時是戰勝，有時是皇位。
理智到極致就是冷酷，逃命的時候把兒子女兒推下車，談判時言笑晏晏說我不在乎你把我爹煮了，政治動物的本能隻有向前，沒有不能舍棄的，沒有不能忘卻的，他是王，他要贏。
馬援評價劉邦是“無可無不可”，沒什麼是絕對不可行的，怎麼辦都行。
沒有永恒的敵人或朋友，普天之下唯有利益是絕對。
可以妥協，可以博弈，可以生殺予奪，可以順而化之。
雷霆雨露，不外如是。】
劉徹撫掌:“大善。”
【而在這之外的，《史記》數次記載他“輕慢辱人”，年過六十的臣子求見，他踞坐洗腳，儒生來見，他摘其冠便溺，與人言常大罵，司馬遷在高祖本紀中如何寫其神武，就在其他人的篇目中同樣寫其輕慢。
畢竟天子從未遮掩過，帝王暴烈，讓臣子有善歸主，有惡自與，高居廟堂也不改綠林本性。
有人說都這樣了怎麼還有人跟著，沒辦法，他給太多了呀。老板罵你歸罵你，發工資獎金很爽快，大家也就捏著鼻子認了。至於儒生，這時候崇尚黃老，還沒到他們的時代，也隻能不輕不癢痛斥幾句拂袖而去。】
“司馬遷？高祖本紀？”劉徹彈著手中金杯，太史令司馬談抹了把汗，“是臣遊曆在外的小兒。”
桑弘羊上前:“是否令其斟酌筆墨？”
劉徹隨意擺了擺手:“天幕在此，遮掩又有何用？太祖功成至此，青史下何事不能言。”
【但他又無比鮮活。眾人麵前坦言三不如，“三者皆人傑，吾能用之，此吾所以取天下者也”，病重欲死，說“命乃在天，雖扁鵲何益”，治不好就治不好吧，賜五十金，大夫你安心回去吧。
過往何其龐大，幾百位君主麵目模糊地陳列史書之上，但劉邦是色彩明豔的。無論是好是壞，潑皮還是聖明，無賴還是端嚴，於後人來說，他是一個明晰的、仿佛可以觸摸到的形象，嬉笑怒罵，千年猶聞。
正如劉邦功成名就路過沛縣時與老友縱情痛飲，擊築作歌，大風起兮雲飛揚，狂風起於青萍之末，漢初的草莽略一抬手，煌煌大漢，千裡江山。
而那些沉穩與狂放，寬仁與寡恩，恣情與冷酷，沿著劉氏血脈順流而下，造就劉漢王室一脈相承的刻薄與多情，玩弄權柄人心一如掌載天下。
畢竟草莽與英雄，寡恩與溫厚，從來隻在斬白蛇的一劍之間。】