情書說完就意識到自己又說了句蠢話,他工作那麼忙，剛剛沒來陪她吃早餐，就是因為開了個電話會議，她竟然還開口問他能不能多陪她幾天。
“我開玩笑的,”她找補了一句,“我通告排很滿,其實也沒有什麼空閒……就是覺得你好不容易來一次。”
周祁硯凝視她片刻,最後折中說：“殺青我來接你。”
他並不是真的沒空，騰個三五天的時間不是難事,但他覺得自己不能再放縱自己沉溺在這種感情裡了。
她把他當哥哥,他也該謹守哥哥的分寸。
是委婉拒絕的意思,但還是照顧了她的心情。
宋情書也沒想他真的能陪自己,但還是忍不住有點失落,不過莫名也鬆了一口氣。
這種複雜的情緒她處理不來，於是隻好暫時保持沉默。
兩個人安靜地吃完了早餐。
主要是周祁硯吃，她在旁邊看著。一邊覺得難為情,一邊又生出一種剝離感，好像自己還是十幾歲,沒有變成大人，隻是哥哥長大了,這樣她會短暫地好受一點。
她分不清這種情緒，但卻清晰地知道,自己的心臟是如何的酸澀和悶脹。
吃完了，一起離開，剛剛的店員在門口叫住她，遞給她一小包油皮紙袋包裹的糖角，借口說是新品請客人品嘗,說很期待她拍的《季候風》，也祝她新戲順利。
但宋情書餘光環顧四周，並沒有發現給彆的客人也有送，大概是專門給自己的。
“謝謝。”她微微欠身，終於露出點笑容。
是種被肯定的喜悅。
那是她的第一部擔任女主的電影，女主是個單純善良無辜而可憐的少女，但她騙了所有人。
但這部戲一直定檔失敗，網上隻有預告片流出。
那是宋情書上熱搜為數不多的正麵高位熱搜，說她這張臉演無辜是真的楚楚可憐，哪怕明知道她不是好人也會被她帶入劇情當中。
出了早餐店，宋情書把口罩帶上了，但似乎也不介意被認出，她出道就在拍戲，基本都泡在劇組裡，很少上節目，也幾乎不接受采訪，如果不是上部戲爆了一下，估計都沒人會去扒她的過往。
可惜扒不到她什麼信息，她進娛樂圈特意改了名字，就是怕牽連家人。
沒什麼信息，所以免不了捕風捉影，各種揣測、造謠、牽強附會的所謂“黑料”。
她也有了自己的粉絲，每天都會聚集在超話和個人話題裡聊天討論，為她組建了後援會，並且在公開的通告行程裡，儘可能地支持鼓勵她的工作。
與此同時也聽到很多批評和建議，比如說她麵目輪廓不夠立體，顯幼態，戲路窄，並且十分不滿她一直在接同類型的角色。
也有說她是資源咖，搶占其他優秀藝人的機會。
在這麼多的聲音裡，該如何平衡，是她學的第一堂課。
……
所以很長時間裡，她不覺得
自己是個藝人，林莎莎也不要求她必須成為一個怎麼樣的女明星，但周圍的一切都在提醒她她是個女明星。
那種錯亂感讓人沮喪。
宋情書雙手插在口袋裡，慢騰騰跟在他身邊走。
雨還在下，隻是很小，兩個人都沒打傘，空氣裡都是潮濕的水汽，宋情書無數次落後他腳步，趁機抬頭看他一眼。也不知道自己在看什麼，但就覺得，很重要。
她出神的時候在想，好像是一不小心咬了一口酸澀的果子，澀得整個人都蜷縮起來，卻沒來由地，還想再嘗一口。
“哥……”宋情書叫他。
“嗯。”他應著。
從她放空的語氣裡，好像也知道她大概沒話要講，隻是習慣性地叫他，平靜而從容地應著。
像以前很多次一樣。
“我23號殺青。”她突然說了句，好像怕他隻是客套似的。
無聲在說：記得來接我。
那種近乎執拗的心思，讓周祁硯忍不住回頭看她一眼，卻正好看到一片葉子打著旋，從高空中墜落到她頭頂。
他沒忍住抬手，幫她摘掉葉子，低頭看她的時候，她正垂著睫毛，眼底泛著點點淚意，或許是昨晚的記憶突然襲來，他頓時手指微僵。
她以前……也這麼愛哭嗎？
印象裡是沒有的，甚至活潑可愛的時候多，除了偶爾有些黏人的時候會憂鬱幾分，大部分時間都是無憂無慮的。
或許是長大了性格也變了，但又總覺得她還跟從前一樣。或許多少還是會有些變化的吧，他忍不住想。
九月份，銀杏葉子還是綠的，但已經開始落葉了。
他以前很少注意這些，日月更迭，四季輪替……包括這個世界，跟他的關係都不大。
時間對他來說，就像是桌麵擺放的流沙沙漏，急促、均勻、毫無變化。
但好像最近時間從主觀上變慢了，他開始注意到很多細枝末節的東西，就像現在，專注地看著她，和身邊的一切微小的變化。
他捏著銀杏的葉梗，指尖輕撚，卻沒扔掉，心念微轉，攥進手裡，潮潤的葉片貼在掌心，他微微擰著眉，似乎這時才突然驚覺，十年是多麼漫長的時間。
因為他根本想象不到，她大學是什麼樣，又遇到過什麼人，為什麼感覺變化了很多。
昨晚到現在，她都是在黏他，跟小時候一樣，他感受得到。
大約是明白他很忙，知道不應該，但又期待，暗暗委屈，沉默地任性，帶著一點撒嬌的意味。
因為看得明白，所以留下來陪她覺得不合適，看她失落難過又不忍心，找了個折中的法子，她卻好像也沒有開心點。
“我知道，會來接你的。長這麼大，我什麼時候騙過你？”他低頭看著她。
宋情書點點頭，難過滿得都要溢出來了，可最後還是仰著看他，露出一點笑意：“我沒不高興，你不用哄我，我就是沒睡好，又有點……舍不得你走。”
“嗯。”
明明那麼傷心，卻還是很努力在哄他，他的聲音也變得乾澀起來。
“這麼大了，怎麼還這麼黏人。”
他裝坦然的技巧並不怎麼高明。
那語氣真的很像是長輩對晚輩，宋情書有些苦澀，但還是故作輕鬆地笑了下，“是啊，我媽媽每次都會勸誡你，你就直接走就行了，我也就難過一會兒。你總是學不會，所以注定被我煩。”
是嗎？就難過一會兒……
昨晚還在說，十年前他離開，她有多難過。
周祁硯覺得自己真的不是個稱職的哥哥。
他確實也不太會當哥哥，除了幫她輔導過作業，洗過衣服，煮過飯，陪她上下學……好像也沒做過什麼。
因為江勇那件事，還害她到現在對雷雨天都有陰影。
她全心全意信任他，從沒對他有過防備心，甚至連家門密碼都設置他的生日，可是他在想什麼？
他那些心思顯得齷齪肮臟又不堪。
“不舍得看你傷心卻無動於衷。”
長輩對付難纏的小孩，總是悄無聲息地離開孩子視線，然後偷偷溜走，或者冷著麵裝作冷酷無情直接離開，反正小孩也不能怎麼樣。
他不是不會，隻是不忍心。
這話不該說，但他還是說了。
宋情書吸了吸鼻子，他們之間有太多的回憶，所以一句話疊著無數的經曆，從前種種，曆曆在目，十年好像也沒那麼久了。
記得最清楚的一次，是他離開前一個月，他親生父母已經聯係到了宋家，在核實身份以及做交接，敏感的宋情書那時候就已經察覺到了即將到來的分離，黏他黏得特彆緊，有個周末他答應同學去參加生日會，一大早就要走，一向喜歡賴床的宋情書聽到動靜就爬了起來，追著問他去哪裡，誰的生日會，叫什麼名字，去多久，什麼時候回來……
她緊張而驚恐，總覺得下一秒他就會消失不見。
最後周祁硯無奈地捏了下她的臉：“那你跟我一塊兒去？”
臨出門的時候，媽媽送兩個人出門，拽著宋情書的胳膊還在試圖勸說她不要打擾哥哥的聚會，並且暗示周祁硯自己偷偷離開，她會哄好她的。
宋情書緊張地攥住周祁硯的袖子，周祁硯任由她抓著，最後捏著她後脖領，跟她媽媽說：“沒事，我喜歡她跟著我。我的同學也都很喜歡她，去玩一會兒，不礙事的。”
但十一三歲實在不能稱之為小朋友了，又實在不像一個大人，哪怕她再討人喜歡，哥哥姐姐們去玩的時候，怎麼可能喜歡她跟著。
送完禮物，給了祝福，吃了蛋糕和午飯，周祁硯就帶著宋情書離開了。
宋情書也知道自己打擾他了，低著頭不說話，有些悶悶不樂，他問她怎麼了，她搖搖頭，半晌憋出一句謊言：“我腿疼。”
她每次找借口不是頭疼就是肚子疼，怕露餡，就隨口說了個自己沒說過的，大概心虛，還要補
充解釋：“可能要長個子了。”
宋情書發育晚，小時候爸媽都以為她長不高。
周祁硯還是發現了她在撒謊，但沒有戳穿她，隻是蹲下身：“那哥背你。”
她不太好意思，也不想勞累他，但大概是想留下多一點的回憶，於是趴在他的背上。
少年的背脊尚顯得單薄，但肩膀已經很寬了，宋情書從背後看他，慢慢地把臉貼在他的肩膀，小聲說：“哥我騙你的，我腿不疼。”
他什麼也沒問，隻是“嗯”一聲，“我知道。”
她也沒問，那你知道，為什麼還願意背我。就好像這是不需要問的事。
宋情書好像終於可以放心哭出來了，她的靈魂在內裡哭得聲嘶力竭嚎啕悲痛，但她其實也不過是無聲掉了兩滴眼淚。
真的很奇怪，明明小時候很難過都不怎麼哭的，這會兒卻像是回到十年前得知他要回親生父母家庭的時候。
隻是那時候哭得整個人都要斷氣了，微微仰著頭，甚至發不出聲音。
這會兒掉兩滴眼淚，卻還要忙側頭，裝作眼睛不舒服，輕輕揩拭一下。