門外是少女真摯的表白，門內卻是混亂的成年人的欲望。
他的呼吸越來越急促，最後攀升到定點，再慢慢歸於平靜，喘息著，眼神空茫地看著彌漫的水霧，洗乾淨手，擦乾身體，拉開門的時候，她還靠著，懶懶地轉過身，鑽進他懷裡，仿佛知曉一切，又仿佛懵懂無知，指尖勾纏他鬢角濕了的頭發，輕聲說：“哥……你的門真難敲。”
她剛還在幻想他驟然拉開門，把她抱住，或者把他拉進浴室裡天雷勾地火。
旋即又覺得自己受小段影響了，淨想點傻傻的東西。
大概是跟他在一起就不需要考慮那麼多，可以變得很幼稚很單純。
即便幻想裡事情發生，也不會是事故。
不過現實是，當然什麼也沒有發生。
這才是他，過分的冷靜和克製，好像一台永遠也不會失控的機器。
情書的人生順風順水、按部就班，就連一腳踏入娛樂圈，似乎都沒有經曆什麼波瀾起伏。
她感恩命運的眷顧，所以也原諒他的平靜和克製了。
周祁硯把她抱起來，“你讓我也沒辦法放心把你拱手讓給任何人。”
她總是真誠而炙熱的，像團火，像太陽，溫暖而明亮。
毫無保留地給予自己的愛。
卻總是缺乏一點防備心。
沒有人會像他這樣愛她、珍惜她。
他永遠也不會傷害她，背叛她，讓她受傷。
他抱她去床上，兩個人隻是躺在一起，麵對麵著，情書的手蜷縮著抵在他胸前，指尖輕輕刮著他的皮膚，像隻無聊的小貓在逗弄自己的玩具。
周祁硯這會兒L沒什麼力氣，欲望過後是漫長的空寂，像是身處在無邊無際的曠野，被太陽曬著，微風吹著，愜意而懶倦。尤其她還在身邊，仿佛時間永久停留在這一刻都很美好。
情書湊過去吻他，他便抱住她，回應她的吻。
接吻接到睡著，周祁硯是真的有點繃不住。
他哭笑不得地抬手觸碰了下她的纖長而濃密的睫毛，她的呼吸逐漸綿長，手還抓在他胸前，腳趾勾著他的小腿，生怕她跑掉似的，緊緊貼著他。
“哥……”她嚶嚀一句。
“嗯。”他輕聲應她。
以為她醒了，沒想到隻是無意識的呢喃。
不知道過了多久，他想起身，她突然不安地抓住他手腕，迷迷糊糊半夢半醒地叫他：“哥……彆走。”
他低頭親吻她的額頭，無奈道：“小書……”
她乾脆直接殺了他算了。
“反正你彆走。”她困得睜不開眼，聲音也含糊，但還是努力保持一絲清明。
“好，我不走。”周祁硯把她手扒開，調整了一下姿勢，主動扣握她的掌心，“睡吧。”
忙了一天，怎麼可能會不累。
情書做了個夢，夢到一塊大石
頭，石頭上有個小蟲子洞，洞口很小很小，情書就趴在那裡看。
驟然驚醒的瞬間，情書正趴在他胸前，眼睛都快貼到他的胸肌了，手指緊緊摳著他的腰。
情書：“……”
周祁硯深呼吸了一下，一個晚上都沒怎麼睡的他這會兒L掐了下眉心，輕手把她腦袋撥過去，但什麼也沒有說。
情書：“……我不是故意的。我說我做夢，隻是夢到一塊兒L石頭……你信嗎？”
周祁硯折起身，撈過床頭的鬨鐘看了一眼，“你九點要去拍攝，起來洗漱，我送你過去。”
“你最近不忙嗎？”情書問了句，也跟著坐了起來，突然手指伸過去繼續勾他的褲腰，“給我看看。”
沒想到正好看到他早上例行升旗儀式。
周祁硯：“……”
情書：“……”
她徒勞解釋：“我說……看紋身。”
周祁硯把她重新按進了被子裡，自己下了床。
情書扒拉開被子，露出一隻眼：“看看怎麼了，你真小氣。”
周祁硯在床邊撈自己的手表和手機，聞言沉沉吐了一口氣，有一種想罵人又舍不得，想發火又沒火可以發，但又談不上輕鬆愉悅的複雜難言的情緒。
許久，他抬眸看她。無聲側過身子表示拒絕。
他冷著臉又不說話的時候看起來很有壓迫感。
情書看他的動作明白過來他是為了遮掩某些反應，但情書並沒有那個意思，輕聲解釋：“我說……紋身。”
周祁硯徹底氣笑了：“安靜一會兒L小書，我求你了。”
情書給嘴巴做了個拉拉鏈的動作，然後仰麵躺倒，被子拉過頭頂，聲音悶在被子裡：“好的，我也不想活了。”
周祁硯無聲歎了口氣，把她臉扒出來，俯身吻了下她額頭，說了句：“早安，寶貝。”！