泡影。
如果讓它一直關著，是不是就能說明?，這個希望它一直存在？
他猶豫地站在門前。
上麵?的對聯還是新?的。想來是每年春節，周晉為都會讓人來這邊打掃。
也或許，是他本人親自?過來。
周宴禮停留了很久，最終還是選擇將?這扇門推開。
從前他住在隔壁，總能聽見這所房子的吵鬨聲?。
小姨的哭聲?，江滿的呐喊，還有姥姥的罵罵咧咧。
從前覺得吵鬨的嘈雜，如今卻好像過去了很久很久。
屋子裡的擺設依舊是熟悉的，乾淨整潔的仿佛上一秒還有人住過。
可毫無人氣的冷清，卻又不得不讓他被?迫接受。
這間屋子的確很長時間無人居住過了。
他捂著胸口，強忍著變得急促的呼吸。他伸出那隻顫抖到毫無章法的手，小心翼翼地將?房門推開。
他看著光滑的牆壁，還有窄小的書桌，以及寫滿了江會會名字的作?業本。
它們真切地仿佛上一秒她還坐在這裡。
可時間帶來的陳舊感，讓他不得不接受現實。
懷揣著最後一絲希望，而繃緊的那根弦終於徹底斷掉。
周宴禮崩潰地癱倒在地。
那是一種親眼看到希望後，卻又無能為力的絕望。
他什麼都做不了，他什麼都沒改變，一切還是原狀。江會會死於十六年前的癌症。
他什麼都沒改變，什麼都沒改變。
他是個廢物，廢物，廢物！！！！
那種熟悉的溺水窒息感再次湧上來。周宴禮因為情?緒激動，缺氧昏死過去。
等他醒來的時候，天已經?黑了。他躺在江會會的床上，身上蓋著被?子。
這是她的房間。
他之前來過一次，他打架受傷，江會會趁家裡沒人，偷偷帶他回?來上藥。
她看著他額頭上的傷口，心疼地一直在哭，讓他以後不要打架了。
當時周宴禮在想，她膽子可真小。還沒指甲蓋大的傷口，她都能心疼成這樣。
但還是點?頭，說不打了，再也不打了。
他看著頭頂的天花板發了一會兒呆。
黃昏與夜晚的臨界點?，永遠是人類感到最孤獨的時間段。
他像是陷入了一個混沌看不清的世界，周圍都是霧蒙蒙的黑。他想走出去，走出這種虛無縹緲的夢幻。
當他推開門，起伏的心臟又慢慢落回?實處。
他看著坐在客廳裡的男人，沒開燈。
對方此時正一言不發地看著椅子上的外套發呆，那是江會會花光了自?己所有的零花錢，給周宴禮買的衣服。
即使身處黑暗，男人仍舊像是一座屹立的燈塔。永遠在周宴禮看不見歸途的時候出現。
大約是聽到動靜了，男人回?頭。
深邃的目光，靜靜注視著他。
須臾，他把燈打開：“吃飯吧。”
桌上不知何時擺滿了飯菜，周宴禮聞到香味了，都是他愛吃的。
可他毫無食欲，也沒有絲毫胃口。
就這麼站在門邊，一動不動地看著對方。
看著那個男人。
他一開口，聲?音嘶啞的不像話：“你愛過我媽嗎？”
這樣的問題，他從前問過，但沒有等來回?答。
這一次，對方仍舊沒有回?答他。
隻在沉默許久之後，告訴了他一個日期：“她已經?離開我，5824天了。”
在她離開後，每一天，都比一年還要漫長。