何氏是搞房地產起家的，在A市是數一數二的大企業。這樣的企業，除非專業相關，很少有人會特彆注意，但是何氏很出名。
何家夫婦當年乘著改革的浪潮，建立何氏，何氏在何家大兒子何謹言的手中發展壯大，漸漸涉及到其他行業領域，涵蓋A市乃至其他一線城市方方麵麵。
真正使何氏出現在大眾眼前，並且廣為談論的，是在何家幾乎是隱形人的小兒子，何城。
這件事情說起來，算是烏龍。
一個企業的做大做強，離不開慈善。何氏企業形象很好，A市的電台專門做了幾期成功人士專訪，訪談不僅涉及工作方麵，還涉及到生活。
當攝像頭進入何家老宅時，何城出乎意料入境了。
何謹言的皮相當然是出眾的，西服裹身，侃侃而談，在鏡頭前也是一幅運籌帷幄的霸總形象。
何城與他恰恰相反。
當時，他正曲腿坐在落地窗前，窗外是滿園姹紫嫣紅，一束恰好的陽光籠罩在他周身，他穿著白襯衣黑長褲，碎發擋住眉眼，肌膚如同白玉瑩潤迷目。他的麵前鋪展著一席粉色長裙，細碎的繁花蜿蜒裙上，他拿著針線，眉眼認真繾綣。當腳步聲傳到他耳側時，他抬起眼，微微蹙眉。
正是被鏡頭捕捉的這一幕。
男人眉眼豔麗，氣質卻溫和無害。手中托舉的長裙，如同爛漫鮮花墜入眼球。
於是，這一期關於何氏的專訪爆了。
全平台幾乎都是關於何城的剪輯，雖然隻有寥寥幾秒，完全不妨礙大眾對於美男的狂熱追捧。
於是，何城的身份資料也被深挖出來。
包括他的小學、高中、大學，乃至老家的地址。曾經有幸跟他一起上學的那群人也在網上紛紛發表，原來何城不僅家世好長相好，連學生時期的成績都是令人仰望的地步。
完全是天之驕子的形象。
但是隨著資料的深挖，眾人才發覺，偌大的何氏企業，從沒有出現過何城的身影，就連他大學畢業後，也沒有從事任何的工作，仿佛銷聲匿跡般，隻在兄長的專訪鏡頭裡曇花一現。
於是，更深的資料被挖出。何家夫婦，也就是何氏的創始人，在何城十歲那年，雙雙去世，家族重擔落在當時還是少年的何謹言身上，而何城似乎因為受不了這個重大的打擊，常年生病，就連學生時期，在學校的時間也是寥寥無幾。
兩兄弟。一個少年擔重任，力挽狂瀾，造就如今如日中天的何氏。一個幼年遭重擊，纏綿病榻，與死神抵抗安然坐於繁花之中，周遭都因此變成世外桃源。
兩人都是出眾的五官，配合著屏幕前眾人發散的思緒，為這兩兄弟造就了一段驚天地泣鬼神的悲慘經曆，甚至還出現了驚世駭俗的骨科同人文。
何謹言對此表示不在乎，畢竟有關注就有流量，能賺錢的事為什麼要阻止？
隻是關於網上對於何城病情的猜測，能刪的帖子都刪了。眾人一看，凡是關於何謹言悲慘身世的編撰並無任何限製，反倒是關於何城任何不好的言論，發一條刪一條，這更加助長了兩兄弟的CP大軍。
這件事情對何城幾乎沒有造成任何影響，除了網上偶爾流傳出幾條模糊的視頻，但他都不知道。
他在眾人的眼中，人設類型屬於身嬌體弱不問世事被兄長保護的很好的病美人。
他出現在公眾場合時，永遠都像是自帶一層柔光，周遭認出他的人，隻是看一眼他溫和的眉眼，都像是被施了魔法原地定住，往前一步都是褻瀆。
隨著時間的流逝，娛樂新聞日新月異，大眾對於何氏兄弟的關注漸漸被其他新事物轉移目光，隻有一些堅定的粉絲還在見縫插針地搜集一切能夠得到的信息。
終於，許久得不到何城消息的媒體再次被引爆了。
12月20日，當天晚上，前去何城租房處整理家務的保姆發現何城已於浴中自殺。
......
何氏小公子在浴室自殺。
觸目驚心的加粗黑體。
禾央凝神看了好一會兒，才找回自己發散的思緒。她的指尖發抖，往下滑去，映入眼簾的是幾張模糊不清的圖片，依稀可以辨彆出周遭的環境。
略顯狹窄的浴室，潔白的浴缸，滿地的暗紅水波。男人躺在裡麵，腕部一抹猙獰刀痕。
與她夢中的景象一模一樣，唯一的區彆便是，夢裡的一切更加的清晰，連著男人的肌膚腠理都能夠看的清清楚楚，包括他死亡時眉宇間那股消散不去的陰鬱。
禾央感到震驚，同時又有一股說不出來的悶窒感。
原因有二。
其一，配圖雖然模糊，但是浴室的大概構造還是能分辨出來的，與禾央租房的浴室內的構造幾乎一模一樣。她記得房東大姨說過，除了她當時租的那一間，對門的房子也是房東大姨的，租給了一個男人。
這幾乎就可以確定，何城曾在很長一段時間裡，住在她的對麵。
其二，何城自殺的時間確定在12月20號。這個日期禾央萬分熟悉，這一天，是她的生日。就在何城死亡的那個晚上，她正在跟何城一門之隔的屋內過生日。
然後第二天，她看到了何城自殺的新聞，察覺到死亡的地點正是她的對麵，於是她嚇昏過去，緊接著就發生了匪夷所思的重生事件。
禾央將發生的一切串聯起來，構成一張密集的大網，大網朝著她的方向罩下，將她嚴絲合縫籠罩其中。
她在網中感到窒息，感到恐懼，更感覺到冥冥之中有股奇妙的引力，似乎她經曆的這一切，與何城有著密不可分的聯係。
否則，該怎樣解釋她聽到何城名字時，腦中突然的鈍痛。
否則，該怎樣解釋隨她而來的觸屏機還保存著何城自殺的信息。
禾央雙手捂住腦袋，努力回想她所知道的關於何氏的信息，可她之前並不關心房地產，也對成功人士的專訪沒什麼興趣，她喜歡看動畫片，這也就導致她對平台上剪輯的美男以及拉郎配的視頻沒興趣。