車外一閃而過的景象，陌生又熟悉。
這裡是A市。
光影浮沉，行人變成一條迅速竄過的線條。冬日的陽光總是透著格外的溫暖的氣息，可此時的禾央，哪怕坐在開著暖風的車內，都感覺不到身上的溫度，寒冷得如同墜入冰窟。
......
病床躺著的男人蒼白脆弱，幾架大型的機器擺在他的周圍，麵板顯示生命體征的線條幾乎平直。
男人與記憶中的何城大相徑庭。
記憶裡的何城是位溫和的少年，他有雙好看的眼睛，笑起來像是裝滿了天上的星星。他的皮膚雖然也因為病情而變得蒼白，卻是帶著生機的，偶爾會浮現兩團淺薄的紅暈，是那樣的可愛迷人。
可成年後的他。哪怕是閉著雙眼，生命氣息幾乎流走，隔著幾步遠的距離，都能感受到來自他身上散發的陰鬱和冰冷。
重症監護室不允許家屬探視過長的時間。禾央隻是跟在何謹言的身後，隔著幾步遠的距離，遠遠看了他幾眼。
病房門在身後關上。
壓在禾央心頭的陰霾並沒有消散，反而變得巨大，讓她幾乎喘不出氣。男人的眉眼較之少年時期成熟很多，可是卻並沒有因此變得健康，反倒更加嚴重。就像一株栽在雪地的花，不適應寒冷的環境，無法汲取根部的營養，一朵瑰麗精致的花朵慢慢在寒風中枯萎，周身全是雪粒和冰渣，孤獨迎接死亡的到來。
禾央幾乎站立不住，她後退幾步坐在走廊的長椅上：“何城他的身體......”
何謹言在她麵前的牆壁站定，走廊在深處，隻有儘頭有一扇透光的窗戶。他穿著黑西裝幾乎與暗影融為一體：“很吃驚對嗎？他的身上有很多傷口，除了你看到的胳膊上的痕跡，其實還有很多。”
禾央指尖發抖：“為什麼會這樣？”
何謹言露出笑容，有些疲憊，又似乎很開心的模樣：“很想知道的話，那我就告訴你。”
走廊的儘頭傳來明顯的腳步聲，黑衣壯漢站在樓道儘可能的出口。這一層是院裡的VIP病房，人員寥寥無幾，他們肆無忌憚的或是光明正大或是在角落裡注視女人的一舉一動。
何謹言垂著眼，他的長相極具攻擊性，此時倒是柔和了些：“你跟小城是高中同學，竟然不知道他在高中發生的事情嗎？”
他的語氣有淡淡嘲諷。
禾央張了張嘴，說不出話。
如果不是突然回到高中，她的記憶裡完全沒有何城這個人，關於他高中經曆過什麼，完全不清楚。
她無聲的沉默落在何謹言的眼中，嘴角嘲諷的弧度漸大：“小城性格敏感，精神一直都很脆弱，等他大些又被診斷出了急性焦慮症，但他一直都能很好的控製，他一直都很堅強。高下學期，我記得那天雨下得很大，小城的管家打電話告訴我，小城在周一升國旗的時候病情發作。你可能不了解他病情發作的樣子，輕者隻是會感受到精神上的難以控製的痛苦，可是表現在身體上會四肢抽搐，聽起來像個瘋子對吧？”
她怎麼會不知道，她曾親眼看到過何城發作時的樣子。向來乾淨溫和的少年，麵容幾乎猙獰，四肢痙攣蜷縮成一團倒在地上，痛苦的發出□□。
這一切或許會引起圍觀者的憐憫，可也會引起厭惡和畏懼。沒有人願意跟一個控製不住病情還會突然發作的精神病人交朋友，他在周一升國旗時發作，等同於將他最脆弱的一麵袒露在眾人麵前。
可想而知......
“從那天以後，小城很少再去學校。我身為他的哥哥，我的責任很大，當我意識到情況不對勁的時候，他已經把自己關在房間裡足足半年，半年不見人也不跟人說話，活得像一具行屍走肉，我很不願意這樣形容小城，可是現實就是這樣......”
何謹言痛苦地扶住額頭。
“後來......他來到A市，主動要求在外麵住，我以為他病情控製住了，架不住他的要求，便由著他住著。可小城一點都不愛惜自己的身體，他每次發作都會在身上弄出傷口，直到他徹底清醒才罷休......等我知道這件事情的時候，他渾身上下已經沒有完好的地方了......他的手腕上已經不止一道劃痕，說起來，這不是他第一次來重症監護室了......”
禾央從何謹言的口中聽到了一個跟她認知完全不同的何城，甚至於連他的生存環境都與她從前猜測大相徑庭。
......
何城的父親是位成功的商人，是位貼心的丈夫，然而他並不算是合格的父親。有很大一部分精神病人的病因離不開遺傳的因素，何家恰是如此。
何城的祖母是位充滿浪漫的藝術家，可她骨子裡的病態偏執讓她在順利開展完一場屬於她個人的畫展後，甘願用自己的生命獻祭。
何城父親的成長軌跡中似乎並沒有任何怪異的痕跡。可是假象終究是假象，他愛上位女孩，很幸運這位女孩也愛他，兩人結為夫妻，共同創業，攜手打造了一份美好的未來版圖。
本來一切都是好好的。
何城的母親在生何城的時候難產，幾乎用掉半條命，她的身體也是因此每況愈下。何城的父親比任何人想象中都要愛他的妻子，或者換句話說，他的愛逐漸變得偏執，令人難以喘息。
自從小兒子誕生，在目睹妻子命懸一線的那一刻，何城的父親產生了莫大的危機感。他整個人變得神經兮兮，經常寸步不離地守在妻子身邊，待妻子衣來張口飯來伸手。這樣伺候妻子的舉動在外人看來，是個十足的令人羨慕的好丈夫形象，可隻有當事人明白其中的困苦。
何城的母親不被允許留在公司繼續工作，理由是繁重的工作會使她本就孱弱的身體愈發嚴重。
同時她也不被允許照看幼小的兒子，理由是孩子太小哭鬨的時候會令她煩擾。還有許多許多的事情她都不被允許去做......如同一隻被主人飼養的金絲雀，給它所有能給的寵愛和耐心，唯獨剪斷它的翅膀，冷眼看著它歇斯底裡掙紮著想要重獲自由......
何城的母親本人是位很溫柔的女性。她理解丈夫病態的要求，寬容他做出的有損她本願的任何事情，她用她的溫和和忍耐步步退縮，卻不曾想到何城的父親已經病態到無法控製的地步，他甚至產生了妄想。
妄想妻子不愛他。
妻子的愛給了彆的男人。
男人整日歇斯底裡訴說他的愛意，期盼妄想的世界中“出軌”的妻子能夠回心轉意。何城的母親無可奈何，唯有給他更多的安慰和寬容。
直到年幼的小兒子生辰之際，何城的母親出於愧疚的心理，帶著兩個兒子去了遊樂場。
她怎麼也不會想到。她所做出的再平常不過的事情，在何城的父親眼中卻堪比火山爆發。那天傍晚，母子人從遊樂場歸家，等待他們的不是父親的歡迎，而是一把橫插|進母親胸口的水果刀。這把刀子，每天被父親拿在手裡，細心刮去果皮，切成小塊，喂進母親口中。那時的兩人充滿甜蜜。
父親的眼中沒有半分慌亂。
無視掉被鮮血濺了滿身的兩個兒子。
他充滿憐惜的眼中流露出深深的瘋狂，抱起女人殘留喘息的身體，將那把尖刀毫不猶豫插在自己胸口。
臨死之際，他貼著心愛的妻子的臉頰，語氣溫柔的呢喃——
“隻有死才是永恒。”
“我們將永不分離。”
......
禾央瞪大眼睛看著麵前敘說過往的男人，提起父母的死亡，他冷淡得像是旁觀者，嘴角的弧度甚至仍舊斜斜掛著，他垂眼盯著地板的倒影。
“小城由我親手養大，可他始終無法學會，愛是這個世界最無用的東西。他渴望的，終究會毀掉他。”
提起這個弟弟，他淡漠的眼眸才起了點波瀾，語氣喃喃：“可他想要的，無論是什麼，我都會親手送給他。如果，我能早一點出手就好了，他也不會躺在裡麵......”
他盯著門，有些心疼。
“小城最怕疼了。”
何謹言的聲音很低，禾央並沒有聽清楚他說的話。他的眼眸布滿血絲，毫無感情望著她，這樣的眼神讓禾央覺得自己像是一隻待宰的羔羊，她雙腿癱軟失去力氣。
她強撐勇氣，咬牙問：“......為什麼要告訴我這些？”
何謹言低低笑開，他伸出手捏住眉心，好久都沒有出聲。直到重症監護室傳來係統檢測的聲響，隨之而來的是準備好搶救的醫生護士。
“你們女人的心，不是最容易軟嘛，我告訴你這些不為彆的，心疼心疼他好嗎？”
何謹言低聲道：“算我......求你。”他的麵色卻沒有半點求人的意思，慢慢走到她麵前，彎下身子，暗含威脅的眸子盯住她。
禾央在他的威壓之下幾乎喘不上氣。
她往後仰麵，拉開與何謹言的距離，新鮮的空氣仍舊攜帶著男人充滿苦香的味道鋪麵而來。
她不輕不重地應了一聲。正在疑惑他跟自己說這些話的目的時，他突然說道：“小城沒有朋友，既然你說你跟他是高中同學，那麼麻煩你接下來在他住院的這幾天，留下照顧他，直到他醒來。”：，，.