何城二十多年的經曆,慢慢被拚湊完整。
何城遺傳何家的基因，淡漠且神經質，對一切抱著置之事外的態度,遊離在人類情緒的邊界，他幼年確診急性焦慮症，親眼目睹母親被父親殺死，父親緊跟其後自殺。禾央從沒聽他提起過父母親，當時還隻當他是傷心,現在回想起何謹言說起何家過往的表情,以及何城的性格，她有理由懷疑——
這兩人,對於父母的死，沒有絲毫波動。
起碼，現在是這樣的。
何城缺乏人類所特有的真善美，同理心，等等等一切值得頌揚的品質。
何城身體虛弱,上學期間根本不是幾乎沒有朋友,他壓根是一位朋友都沒有,在禾央的第一次穿越中,禾央是何城唯一的朋友,是他唯一親近的人,禾央僥幸在何城驚恐發作時守在他身邊。而現在的何城就沒那麼幸運,他在病情發作時,目睹全校人冷漠或者嘲諷的表情，高高在上的天之驕子，驟然跌落泥潭，當場發病,這足以引起眾人的談興。
何城的情緒麵臨崩潰，遠走國外，在精神病院度過三年之久，有幸在療養期間找到喜歡的事物，他的情緒有所好轉後，回到A市，恰巧租在禾央的對門，認識了禾央，並且跟她成為親密的朋友。
禾央是何城二十多年來唯一主動親近他的人，他難免產生依賴和病態的偏執，想要緊緊抓著她的手，不鬆開，害怕她身邊出現的每個人，恐懼哪怕一絲一毫她可能離開的因素。
禾央在黑夜裡靜靜注視何城的睡顏，那雙漂亮的眼睛被擋在眼皮底下，沒了讓她臉紅的注視，她得以冷靜思考，用她所得到的信息，慢慢在腦海裡演繹何城二十多年的人生經曆，想得多了，心臟酸澀脹痛。
少年的他，跟現在的他，大相徑庭。
有了裂紋的鏡片，再也沒有修複的可能，隻會隨著時間的流逝，裂縫越來越大，直至某天，鏡片徹底四分五裂，再也拚湊不出完整的模樣。
就像他的情緒。
如果不加以修整和維護，早晚有天會走向崩壞。
正如現實裡的他選擇在浴室自殺。
可是......
禾央的眉頭蹙起，輕輕地掙脫他蓋住手背的大手，指腹觸到他的胸膛，隔著薄薄的布料，感受到來自肌膚的溫熱和心臟的震顫。
她的想法出現了完全相悖的一點。
父母的死亡無法挑動他淡漠的情緒，幼年確診焦慮症，那他發作的次數必定不會太少，起碼在高中之前就發作過許多次，按照他的性格，他根本不在乎這些，可為什麼僅僅是臨近高考的那次，令他情緒崩潰，放棄高考，進入療養院？
這個時候，何城忽然發出低低的聲響，安靜的睡顏被悲傷代替，他似乎在夢裡經曆著什麼，難以遏製的恐懼讓他高高大大的身體蜷縮成嬰孩的姿勢。
禾央的思緒被打斷。
禾央往上爬，張開手，抱住他弓起的身子，湊到他耳邊輕哄：“沒事的，沒事的。”
何城往她懷裡縮。
禾央靜靜抱著。姿勢不變，慢慢沉入睡夢。
......
自那天之後，何城再沒提過要她辭職的話，但他卻陪著禾央出門，她進入單位，他則在對麵的奶茶店裡等她下班，一起吃飯，送她上班，一起回家。張莉莉請了傷假，辦公室裡沒有她，其他人也能偶爾跟禾央說幾句話，可禾央卻不願意理他們，她在被孤立的時候沒人願意站出來為她說幾句話，這足以讓她認清楚什麼人值得交往，什麼人多說一句隻是浪費時間。
隻除了偶爾跟李姐搭幾句話，禾央在單位變得越來越沉默。在此期間，她還為張莉莉的事膽戰心驚，張莉莉的腿燙傷很嚴重，單位裡曾組織去醫院探病，禾央沒有去。過了幾天，並沒有發生任何事情，同事也隻是在說張莉莉倒黴，出去補妝的時候不小心被撞倒，煙灰落在裙邊燃起火，沒有提及何城半句。
禾央漸漸寬心。
禾央現在完全被一件事占據，那就是怎麼才能幫助何城往好的方麵發展。在家裡，她幾乎寸步不離跟在何城的身後，手機關機，給足他想要的安全感，而她的做法也確實奏效，她沒再發現何城露出令她陌生的表情，說些莫名其妙的話，他會溫柔地詢問她的意見，偶爾帶點嬌氣地要她留在家裡多陪他一會兒，禾央全都依著他。
這天，禾央在家休班，午休睡到四點多才醒來，何城沒在旁邊，她走出臥室發現何城正從冰箱拿出排骨，放到水池化凍，從牆麵粘著的掛鉤取下袋裡的圍裙。
禾央小跑過來，從他手裡接過圍裙，讓何城彎腰，先給他套在頭上，又轉到他背後給他係上個漂亮的蝴蝶結。
“看你睡得香，沒叫，都幾點了？”
禾央不理他的調侃，在旁邊觀察他一會兒，他現在已經完全不避諱在禾央麵前露出胳膊上的傷疤，穿著短袖，拿起菜刀熟練地把刮皮的土豆切成塊狀，禾央就跑到他身後，抱住他的腰，何城去哪裡，她跟著去哪裡。小小的一個廚房，幾步就能丈量完畢，何城卻走得慢極了。
“做噩夢了？”
“沒有。”
“怎麼這麼粘人。”
“你不喜歡啊？”
“喜歡，我喜歡央央這樣。”何城轉身，張開手免得沾滿水漬弄臟她，低頭親親她亮晶晶的眼睛。
禾央隻要休班，兩人的晚飯就會推遲很多，吃完剛剛過了六點鐘，禾央守著時間，眼看著半個小時過去了，她連忙跑到臥室的床頭櫃前，翻出他要喝的藥物，兌好水溫，送他的唇邊。
“藥快沒了，去哪裡買？”
何城仰頭喝下，是放鬆情緒的。
“趙姐會送來。”
“趙姐是做什麼的？”
何城將她抱在懷裡：“她是心理醫生。”
禾央立馬說：“你有她微信嗎，我要加她。”
何城思考了一會兒，將手機遞給她，示意她自己找。禾央接過手機，打開他的聯係人，隻有廖廖幾個，禾央的備注在他手機裡仍然是“禾央”兩個字，何城的微信昵稱由“H”改成何城的本名，通訊錄就他倆的名字挨在一起，在最頂上。明明“H”不是很靠前的字母，他手機裡也加著何謹言，給何謹言的備注同樣是他的本名，怎麼沒跟她倆的名字挨在一起？
禾央好奇往下看。
發現他聯係人裡所有的名字都被他在最前麵加了字母“Z”，一群以“Z”開頭的聯係人擠擠挨挨在最下麵一排。
她好心情地翹翹唇。
何城：“怎麼突然要加她？”