小花貓生無可戀地被裹在柔軟的毛毯中。
兩隻粉紅色的肉墊被細心地擦乾淨，上麵沾染的泥水都被這個味道好聞的雄性人類用柔軟濕巾抹去。就在十分鐘前，他給小花貓灌了一點點熱奶，讓小花貓可憐到隻能舔肉汁的胃得到滿足。
可這並不能證明對方沒有惡意。
還不如南方老鼠大的小花貓趴在毛毯上，她害怕得想要找個角落縮起身體，將自己保護得嚴嚴實實，遠離人類的觸碰，卻隻能用毛茸茸的小貓腦袋去撞同樣毛茸茸的毯子。
她和大白貓已經分開很久，貓咪沒有時間概念，她隻知道自己已經想念對方了好多次。
好心腸的大白貓將她全身上下舔了一遍，在發覺她需要奶和溫暖的毛毯後，開始焦急地尋找人類或食物殘渣。雨水太冷太涼，凍得小花貓瑟瑟發抖，不得已，隻能暫時鑽進空空的肉罐頭殼中，蜷縮身體，抱著尾巴，想要得到一些溫暖。
但她沒有等到大白貓，卻等到這個乾淨的雄性人類。
大白貓教導小花貓，要離雄性人類遠一些。小花貓認真聽前輩教導，所有的小貓都會模仿、學習大貓的舉止和行為，這是刻在基因之中的本能。
但小花貓跑不動，她現在隻有走路歪歪扭扭的四條腿，和一個饑餓的肚子。
對方用奇怪、比貓腿還要粗的長管子為她喂了奶，喝飽奶的小花貓的體溫漸漸回升，縮在柔軟的毛毯中，打著哈欠，迷迷糊糊要陷入沉睡。
但這個雄性人類又捏住她。
小花貓拚命掙紮，發出細若遊絲的咪咪嗚嗚聲，她迫切地想要告訴這個人類，她的肉不好吃，不要吃她。
大白貓說了，貓肉一點兒也不好吃，卻總會有獵奇的人吃掉貓的肉；她還小，皮毛也不夠好，也不能被扒去做毛毯——大白貓相依為命的兄弟，一隻狸花貓，在他麵前被扒掉了皮，做成毯子。
她現在還不如人類的巴掌大，四隻粉紅肉墊張開，張大嘴巴，開始咪咪尖叫。雄性人類對此充耳不聞，而是將貓咪尾巴和後腿抬高。
小花貓更害怕了。
難道要從尾巴開始扒嗎？
小花貓驚慌失措地卷起小尾巴，努力縮成一團，可惜人類將她連貓帶毛毯一塊兒放在膝上，輕而易舉地撥開顫抖的貓尾，手中拿著比貓腿還長、有著棉花頂端的木枝，對準尾巴和小貓臀的連接處。
“咪～嗚～！！！嗚！！！”
尾巴上的毛齊刷刷炸起，還沒長牙的貓貓嘴巴不能作為武器，隻能發出示威的低嗚聲；藏在柔軟肉墊中的爪子也沒有成長到堅固、鋒利的模樣，無助的小花貓隻能恥辱地任由人類觸碰高貴的貓貓尾巴和貓貓臀部。
溫熱和奇怪東西一同壓在貓尾末端。
小花貓四隻貓腿軟趴趴倒下，她悲傷地用喵喵語和大白貓告彆。
對不起，好心腸的帥氣大白先生，今天我就要被人類剝掉皮了。
對不起，早晨的奶，早知道就不喝那麼多了，應該留給其他更聰明的貓咪喝。
對不起，能幫她擋住雨水的空罐頭。
對不起，我是個沒有任何用處的笨蛋小貓。
……
並沒有疼痛，尾巴不痛，高貴的貓貓臀也不痛。
人類伸出一根手指，指腹貼在小花貓硬硬的、毛發稀疏的小貓肚皮上，輕柔地揉了揉，像是怕驚動梅花上的雪，不敢用力，像是怕力道一重就會將貓貓按到嗝屁。
小花貓倒是感覺到一種從未體驗過的力量，從優雅的尾骨處如雨水流淌，稀裡嘩啦，她茫然地趴在柔軟的毛毯上，停止害怕的咪嗚，兩隻前爪，不由自主地在毛毯上刨了兩下。
她不知道自己為什麼要刨。
好像大白貓先生在噓噓和臭臭完也要刨一刨。
前爪刨刨，喵喵挖坑；
後爪蹬蹬，吭呲填土。
貓咪粉紅色的、健康的後爪無意識地撓了撓，小花貓聽到一種嘩嘩啦啦的聲音，像是那天在垃圾桶中將她裹住的東西發出聲響，然後，是雄性人類瀕臨崩潰的歎息。
“天啊，天啊，天啊。”
貓貓抖爪，喵音小小。
“喵嗚？喵嗚？喵嗚？”
小花貓聽不懂。
她隻能聽懂貓貓的語言，完全不知道這個可怕的、做出奇怪事情的雄性人類在說什麼，她隻能確認一點，對方不想殺死貓咪，但卻會對貓咪做出奇怪的事情。
但是……硬邦邦的肚子好像好多了，不那麼痛苦。
小花貓縮縮耳朵，悄悄地伸懶腰，兩隻前爪努力往前伸，張開肉墊，爪爪開花。
“咪嗚～”
“天啊。”
謝薄聲喃喃低語，他痛苦地看著眼前狼藉，每一件東西都讓他備受煎熬。
從小學時，謝薄聲就察覺到自己的潔癖。
他父親是醫生，母親是中學教師，在這種環境下成長起來的謝薄聲，從記憶中，清洗雙手，就是標準的七步洗手法，少一步都不可；在外用餐，無論是一次性餐具還是消毒櫃中出來的餐具，謝薄聲永遠都是用熱水嚴格燙過，再使用。
幼兒園和小學，謝薄聲的餐具永遠是自帶，即使到了中學，也是如此，他很少吃食堂中的飯菜，不住宿，因為無法忍受和其他人住在同一宿舍——喔，倒不是指人際關係不好，與之相反，謝薄聲有許多關係不錯的朋友。隻是生活習慣很難一致，尤其是在高一強製寄宿時，謝薄聲搬入宿舍第一天晚上，當看到舍友A用擦過身體的毛巾擦臉、舍友B打完籃球不洗腳不脫T恤躺下就睡，謝薄聲一夜未眠。
為了維持友誼地久天長，嚴重潔癖謝薄聲在次日便申請走讀，從此以後再未住過宿舍——大學時也一樣，他在外單獨租了房子。