大約一分鐘後。
喵喵教左護法：「謝老師，您的取名方式真得是化繁為簡，取其精華啊」
喵喵教左護法：「您給小貓咪起的名字，是從“花氣襲人知驟暖”中來嗎？」
古漢語謝薄聲：「不是，因為它是花貓」
喵喵教左護法：「謝老師真得十分務實啊」
喵喵教左護法：「我們會努力向您學習」
……
聊天結束，謝薄聲關掉手機，重新審視蜷縮在羊絨毯中的小三花。
似是有所感應，羊絨中的小三花微微伸一伸前爪，在謝薄聲注視下，小三花兩隻前爪的花花微微開合，露出淡淡粉色的肉墊——小貓崽子爪爪的毛還不是很長，有種可憐的稀疏感，像初春未茂盛的草地，讓爪爪上每一處肉墊都暴露無疑。這隻貪睡的貓不確定是否因解決完生理問題，還是因為終於吃飽，睡得舒舒服服，即使將吃到鼓鼓的柔軟小肚肚暴露在謝薄聲視線下，它也沒有絲毫慌亂，打了個哈欠，淡淡粉的口腔，閉上眼睛，抽了抽同樣粉紅的小鼻子，在窩裡重新找了個舒服的姿勢，繼續乖乖安睡。
謝薄聲父親對貓毛過敏，因此家中從來沒有養過貓，謝薄聲也極少接觸過貓。他盯著這個酣睡的、還不到巴掌大的小東西看了許久，移開視線，重新訂鬨鐘。
每兩小時一次喂食，每三小時一次促進排泄。
定鬨鐘的時候，謝薄聲的太陽穴都在突突地跳。
他真希望自己感冒，或者短暫地失去嗅覺——時間不用太久，在這隻小東西被送走前短暫消失就好。
他原本要在書房中讀書，看了兩頁，心神不定，重新回到客廳，半坐在沙發上，沙發另一邊，距離他不足三十厘米的位置，羊絨毛毯裹著一隻呼吸不定的小貓崽崽。兩隻前爪已經跑到頭上，以不可思議的扭曲姿勢睡得香甜。
真奇怪，謝薄聲掀過一頁書，忽然想起，之前社交平台上，常見養貓的同事說的一句話。
「貓咪都是液態」
當真是液態麼？謝薄聲不能信，但事實的確如此，貓這種生物，天生靈活柔軟，比如現在這個好像還沒滿月的小崽子，就能把自己掰成奇怪的模樣睡覺。
當快遞員將謝薄聲訂購的貓貓用品送來的時候，謝薄聲還沒有其他感覺，但當他真真切切拿到奶瓶和奶粉後，忽然就有些手足無措。
謝薄聲並不具備絲毫照顧幼崽的經驗，無論是人類，還是其他非人類。
連家裡麵養的那隻巴西龜也是公的，是鄰居搬家帶不走的寵物，謝薄聲接手時就已經有掌心大。巴西龜好照顧，謝薄聲在陽台上弄了個大約半米玻璃魚缸，注滿水，中間有塊兒直徑約四十厘米的近圓石頭，太陽出來的時候，巴西龜會慢吞吞地爬上去曬曬太陽。巴西龜算是一種入侵物種，繁殖力和生存能力都驚人，安裝好過濾網後，謝薄聲也不需要太過操心，隻要定期請人上門清理魚缸、更換水、清洗濾網即可。
總而言之，當拆開奶粉時，謝薄聲頓時感覺到肩膀上責任重大。
他忙於學術，因而無心戀愛，更不要考慮成家生子。上次接觸奶粉這種東西，似乎還是讀初中時候，幫親戚家為他們的孩子遞衝好奶粉的奶瓶。
貓咪的奶粉——
謝薄聲嚴格清洗雙手，將衝泡奶粉用的奶瓶、奶粉勺等等消毒清洗。衝泡的過程在保溫杯中進行，溫度保持在39度左右，根據說明書的參考、用專業量杯，量出具體所需要的奶粉和溫水……
“為什麼奶粉的濃淡也會讓小貓腹瀉……”謝薄聲頭痛不已，“生命怎麼這樣脆弱？”
這樣說著，他仍舊嚴謹地衝泡好奶。
事先定好的鬨鐘也響了，謝薄聲拿著奶瓶，靠近羊絨毯，小三花已經醒了，努力想要爬出羊絨毯，顫巍巍，剛剛將柔軟的尾巴從羊絨毯下抽出，就被謝薄聲捏著貓咪肚肚，整隻貓被小心翼翼地捏到掌心，放在他的西裝褲上。
這一次，小花貓沒有再掙紮。
謝薄聲終於意識到自己該提前為它訓練好名字，一手拿奶瓶，試探著放在它嘴邊。他起初擔憂這隻貓不會喝，顯然多慮了，聞到氣息，兩隻溫熱的前爪立刻搭在他拿奶瓶的手掌上，粉嘟嘟、濕漉漉的鼻子蹭過他的手指，精準無誤地移到奶嘴上，啊嗚一口含住。
謝薄聲身體一震。
他第一次感覺到小奶貓主動的軟乎乎肉墊。
不是從罐頭中剛摳出來的冰涼，是謹慎的溫熱，微小的暖，小心翼翼的寄托。
謝薄聲低頭，看到小貓崽崽大口吞咽奶，兩隻毛茸茸小耳朵拚命地前後抖動。
他安靜兩秒，才叫：“花花？”
謝薄聲多少知道些訓練貓和狗的方法，最簡單的一點，就是訓練它們對自己名字的敏感度。
每次喂食的時候，都叫它們的名字，時間久了，它們就會明白，隻要人類發出這個聲音，它們就有東西吃——聰明一點的，則會意識到，這是人類呼喚它們的方法，給它們的名字。
儘管明天就要將這隻小貓崽子送走，但現在的謝薄聲並不介意先教育教育它。
“花花。”
“花花。”
……
好奇怪啊。
小花貓費力地喝著奶。
她發現這個雄性人類好像有點奇怪的樣子。
他怎麼隻會在喂奶的時候發出重複的音節呢？
還有，他的奶怎麼可以隨意分開的呢？白貓先生說了，貓咪的奶都是長在肚子上的，有好多個。
可是他的奶在前爪上耶，還是可以拆下來的！
白貓先生也說，隻有貓媽媽才會有奶，所以，他也是媽媽嗎？
小花貓努力喝著奶瓶中的奶，一邊陷入憂慮。
可是這個雄性人類媽媽為什麼隻會發出固定的、沒有任何意義的聲音呢？
她開始為對方擔憂了。
這樣的人類注定是不能打獵的吧。
好可憐啊，她一定要多多喝奶，努力長大，然後抓最大的老鼠和蝙蝠來回報他！！！
好的貓咪是懂得感恩的！
小花貓喝著熱乎乎的奶，直到肚子喝飽，仍依依不舍地用小舌頭舔乾淨奶嘴上最後一滴奶。有的奶水滴到人類的手掌上，她努力也舔乾淨，不浪費。