小花貓團成小圓圓，牢牢保護好自己脆弱的肚皮和小尾巴。她不知道該如何排解這種又被“遺棄”和希望落空的難過，模仿著白貓先生，舔了舔自己的尾巴尖尖，貓咪的舌頭都有著尖利的刺，潔白柔軟的貓毛粘在舌頭上時，她忍不住咬了咬尾巴尖尖。
一點兒也不痛。
小花貓被裝進專業的航空箱中，下麵墊著軟軟的羊絨薄毯和尿墊，她一動不動，豎起耳朵聽這些奇怪人類的聲音，終於沉默地接受了這個事實。
這些奇怪的人類有雄性也有雌性，他們並沒有傷害小花貓，而是將小花貓帶到一個有許許多多貓咪的地方。貓咪都有著較強的領地意識，不過大部分貓不會將幼崽視作威脅——因此，當小花貓被帶到這個領養基地的時候，隻有少數貓咪對她展示出敵意，譬如弓腰、炸毛，發出“嗚哇哇喵啊”的聲音。
小花貓始終縮在航空箱的一角，她不想動。
接連兩次的失望讓一隻還沒有來得及了解這個世界的幼崽產生失望，失望到不再抗拒那些陌生的、奇怪的人類接近，任由這些人類用驚喜的聲音重複著無意義的字節，任由他們將自己從航空箱中取出。
——無所謂了，隨便他們做什麼都行。
喵喵的小小心臟已經破碎了。
小花貓不再反抗，不再叫嚷，任由這些人將他們特彆大的……嗯頭蹭到柔弱的貓貓肚皮上，極大的不適應讓小花貓肚皮和尾巴都在顫，尤其是在感受到這些人用他們奇怪的鼻子來呼吸自己肚皮氣味時，小花貓震驚到完全不會出聲——
人類是這樣奇怪又可怕的生物嗎？他們為什麼要吸貓咪的肚皮？他們想要吃掉貓嗎？還是想要通過蹭貓咪肚皮上的毛毛來獲得貓咪的賜福？
第一次被人類捧到臉上吸肚皮的小花貓整隻貓呆住，完全不理解人類的做法，隻是在有人想要揉搓貓咪軟軟的粉紅肉墊時，她喵嗚一聲，緊緊收縮爪爪，不肯讓她們碰。
如果可以的話，小花貓希望，自己的粉紅肉墊墊，能夠給那些被她認可的人類賜福。
而不是像“愚蠢又輕佻的狗”（白貓先生原話），向所有人類瘋狂搖尾巴。
貓咪是高貴的。
人類是它們的信徒。
才不要做狗狗。
掙紮過後的小花貓重新住進自己暫時的房間——是一個半封閉的籠子，幼貓被短暫安置在這裡，一邊接受喂養和照顧，一邊等待著被人領養。
這種小小的貓崽崽最受人歡迎，因為它們如同一張白紙，隻要人類加以耐心陪伴和引導，教育出、長大的小貓咪大部分都會擁有著粘人的性格和對人類天生的依賴感。
小花貓是入住幼貓之家的第五隻貓貓。
“第五隻啊……謝謝你。”
謝薄聲一邊和校園流浪貓咪救助組織通話，一邊捏了捏眉心。
這是他將花花送走的第四個小時。
四個小時能發生很多事情，比如謝薄聲來了一場徹底的大掃除和清潔，確保這個房間中不再留有一根貓毛，也不會有任何貓咪留下的氣息。
四個小時，還意味著——
謝薄聲第二次習慣性地去接37度的溫水、習慣性地去找奶粉和奶粉勺、習慣性地準備濕巾，第一次習慣性地去找乾淨的衣服和濕巾，第七次習慣性地去“看”貓貓。
貓貓當然不在，那個將這個整潔房間破壞掉、不到巴掌大的小生命已經被送走。這裡的每一處空氣都屬於他一人，每一寸地方都不會有毛茸茸動物打擾。
在經過一天的兵荒馬亂後，謝薄聲的生活終於恢複正常，秩序。他本應該為此感到欣慰，卻在鬨鐘響時有了一瞬恍惚。
鬨鐘的名字叫做“衝奶粉”。
每兩小時一次。
謝薄聲忘記關掉。
他盯著鬨鐘看了許久，終於決定給帶走花花的誌願者打電話。
對方告訴謝薄聲，花花目前狀況不妙。
“她好像一直在吐奶，”誌願者麵色凝重，“不肯自己喝奶嘴——”
謝薄聲問：“當時花花的用品應該已經交接完畢了。”
“是啊，”誌願者也不明白，他十分費解，“謝老師，我們確定，給花花兌的奶粉完全按照了您所提供的比例，包括溫度，衝泡時間。現在喂花花的奶瓶和奶嘴，也是您提供給我們的……但不知道為什麼，她喝兩口就不肯喝……”
謝薄聲沉默了，他抬手腕，看了看時間：“是不是時間還沒到？”
“或許，”誌願者說，“也可能因為應激——謝老師，貓咪和狗不同，許多貓、尤其是沒和人類長期生活過的流浪貓，往往都害怕人……在這種情況下，貓咪出現短暫應激反應，比如不願進食，或者不喝水、刻板行為，等等等等，都是正常的。您放心，我們這邊已經買好了安撫貓咪情緒用的費利威噴霧……”
謝薄聲聽誌願者耐心解釋完。
“謝謝。”
那邊說：“不客氣，謝老師，這是我們應該做的。”
將手機放到桌上，謝薄聲起身，若無其事地拿起桌上的書，翻了一頁。
校園流浪貓救助組織是學生們自發成立的一個社團，迄今為止，已經延續十四年。整個社團沒有任何盈利活動，全靠大家的捐款和一些義賣——每一筆進項，每一筆支出，每周都會在社團專門網站中公布，並印成紙質版，張貼在宣傳欄中。
這也是謝薄聲選擇將流浪貓貓交給他們的原因。
不要小看社團中的學生，每一個都有著豐富的照顧流浪貓經曆。謝薄聲自然相信，和自己相比，還是這些人更適合照顧小貓咪。
謝薄聲安靜地讀書，這是一本精裝的宋詞集，朋友擔任本詞集的責任主編，也送他一本。閒來無事，翻閱幾篇，詩詞精絕，齒頰留香。
「閒折海榴過翠徑。雪貓戲撲風花影。」
謝薄聲皺眉，跳過。
怎麼是寫貓的。
第二首詞。
「室有相乳貓，庭有同心蘭。」
跳。
「悠然獨倚闌乾立，花下狸奴臥弄兒。」
……
謝薄聲將宋詞集扣在玻璃茶幾上，抬手遮在眼前。