好帥。
這是謝薄聲第一次從小桑葚口中聽到這樣的評價。
以至於謝薄聲神色恍惚一瞬,重複：“帥？”
“是的，”小桑葚激動地說，“那麼那麼帥的！我第一次見到那麼帥——”
“等一下,”謝薄聲做了個噤聲的手勢，“小點聲音，公共場合。”
小桑葚立刻捂住嘴巴，小小聲地說了句對不起。
可她眼睛仍舊閃閃發亮，貓貓遮蓋不住自己的情感，現在仍舊揮舞著雙手，努力想要表達自己見到對方時候的驚豔：“他會發光耶。”
謝薄聲說：“人類不會發光。”
小桑葚說：“是在陽光下發光！”
謝薄聲問：“光頭？”
小桑葚拚命搖頭,她嘗試用語言來描述對方的帥氣,但想不到合適的形容詞，好像完全沒有學到那麼貼切的成語，隻能用貓貓學到的人類語言來費力地描述：“他的肌肉線條很美,又高又瘦,頭發濃密……”
謝薄聲開車,波瀾不驚：“如果這就是你眼中帥的標準,現在出去,外麵很多男人都符合。”
“不,”小桑葚搖頭，“不一樣。”
謝薄聲：“……”
哪裡不一樣？
謝薄聲差點就問出口,但開車需要專心,現在又是輔導機構放學的熱潮，學生很多。謝薄聲專注路況,不再同小桑葚聊天,卻忍不住微微蹙眉。
他有些凝重。
小桑葚的成長道路和常人有些不同,她直接從需要教基礎的吃喝噓噓直接跳到了要生崽崽的階段,那現在……難道像跳跳棋，又往後蹦躂到了青春期懵懂戀愛萌芽的階段？
對於謝薄聲來說，這是一個極其、極其不妙的訊號。
古往今來，家長遇上青春期的孩子，都少不了小爭吵，大爭執。三天小吵，五天一鬨，已經成為常態。謝薄聲堪堪掌握和小桑葚的相處方法，還沒有來得及送她上高中，就已經遇到了初高中生家長們遇到的困擾。
早戀該怎麼辦。
隻是謝薄聲要比家長還要多一份莫名的擔憂。
學習時候分心怎麼辦，愛上壞男生怎麼辦，被騙了怎麼辦，她什麼都不懂還隻是個孩子啊……以及，隱隱約約的，謝薄聲心底漸漸沁出一些微妙的、怪異的情緒。
像不慎吸入胡椒粉，像猝不及防咬掉酸橙子，像忽然喝掉冰水裡又酸又苦的檸檬。
謝薄聲默不作聲，他開車先帶小桑葚到超市，買今晚做飯用的菜。小桑葚對推購物車這件事展現出濃厚的興趣，就像將桌子邊緣的杯子推下去，小桑葚也喜歡購物車車輪在地上摩擦時候的聲響，並請求謝薄聲不要再買抽紙了，她想要那種圓圓的、可以踢、可以抓撓著玩的衛生卷筒紙。
謝薄聲給她買了兩個。
兩個衛生紙筒就能讓小桑葚開心到推著購物車四處亂晃。經過零食區，她認真地看上麵擺著的東西，偶爾停下來，問謝薄聲，可以不可以買。
她的口味很像謝薄聲，愛甜，但絕不是無錫小籠包的那種甜度；不能吃太鹹的東西，也不能吃太辣的，整體偏清淡口，喜愛雞肉兔肉牛肉遠遠大於豬肉。
在咖啡館等小桑葚下課的時候，謝薄聲已經提前列出今日份的購物清單。
小桑葚的漱口水，小桑葚補鈣需要喝的純牛奶，小桑葚的衛生巾，小桑葚的安睡褲，小桑葚的獎勵零食小魚乾，小桑葚……
喔，三個月了，小桑葚需要換新的牙刷了。
購物清單最後一項，才是謝薄聲自己的東西。
一小盒提神用的清涼薄荷糖。
小桑葚哼著歌，結賬離開，她抱著新玩具衛生卷紙，謝薄聲一手拎一個大塑料袋，在地下車庫精準無誤地找到自己的車。
回去的路上，車流減少，謝薄聲才說：“你從來沒有這樣誇過我。”
小桑葚正在低頭研究衛生卷紙，歪了歪腦袋：“什麼？”
謝薄聲：“沒什麼。”
他盯著前麵的玻璃車窗，忽然覺著自己有些好笑。
傻了麼？小桑葚口中的男人再帥又能怎樣？那可是一個初中男生，也就十二三的年齡。
犯不著比小自己一輪的初中生計較。
想到這裡，謝薄聲的心情又稍稍好了些，他隻微笑問小桑葚：“今日晚上想吃什麼？”
小桑葚抬手：“豌豆牛肉！”
小桑葚沒有挑食的習慣，不清楚是不是因為幼年做流浪貓、餓到鑽罐頭、翻垃圾桶的經曆，她對食物無比地珍惜。雖然有著最愛吃的東西，但不愛吃的食物也不會浪費。
一些胡蘿卜、白蘿卜、青椒、豌豆……小桑葚都能一口氣掃光。
但今天有些不同。
同一幢樓中，有個老人於睡夢中安然過世，家人穿著黑衣，戴著白花去送行。謝薄聲讓出路，目送對方離開，等他們走後，小桑葚才好奇地問謝薄聲：“他們為什麼哭啊？”
謝薄聲說：“因為他們親人去世了。”
小桑葚喔了一聲：“是死掉了嗎？”
謝薄聲：“嗯。”
談到生死話題，未免有些沉重。
謝薄聲說：“生老病死，種種意外，人類都會離開這個世界。”
小桑葚歪著腦袋：“如果不想離開這個世界呢？”
謝薄聲解釋：“死亡不是不想就可以避開的。”
人生無常。