那天車禍的場景重現讓他現在整個人的狀況很不好，已經開始冒冷汗。
他低著頭深呼吸。
車後備箱還有備用的鏡子，他得在下雨之前把鏡子挪到鐘點房裡。
偏偏這段時間太忙，他有一陣子沒有發作了，車上連止痛藥都沒有。
他咬著牙打開車後備箱的蓋子，閃電在這時候突然劃破長空，後備箱裡爆發了一聲尖叫。
方永年真的用儘了全力才阻止住自己下意識的想要關掉後備箱的手——他差一點把陸一心的腦袋夾在後備箱裡。兩個同樣受到巨大驚嚇的人麵麵相覷，半天發不出聲音。
閃電之後又是雷聲，方永年額頭的冷汗已經肉眼可見。
“出來。”他咬著牙。
顧不上了，下雨之前他必須得找到地方休息。
他的臉色難看到哪怕背著光也能看出鐵青色，陸一心手忙腳亂的爬出後備箱，順便抱出了裝鏡子的紙盒子。
方永年合上後備箱，伸手去拿陸一心手裡的盒子。
“我來。”陸一心鞋子都沒有完全穿好，體趿著球鞋往邊上躲。
出來對著光已經能看到方永年頭上的冷汗，陸一心乾脆抱著箱子跑進了休息站，動作迅速的幫他按住了去鐘點房的電梯開關。
方永年咬牙。
沒有精力也沒有體力再管她，進了電梯後他把自己的皮夾丟給她，剩下的就隻能儘量睜著眼，防止自己因為眼前一陣陣發黑直接暈過去。
他已經懶得看休息站工作人員的臉色，陸一心估計從來沒有住過鐘點房，磕磕絆絆的訂好房，他痛到迷糊的時候，心裡咬牙切齒的咒罵了一句：“這丫頭居然還他媽的記得帶身份證出門。”
明顯是有預謀的離家出走。
他要是陸博遠，現在直接報警就夠他吃一壺的。
誘拐十八歲少女，還開鐘點房，他要是陸博遠，能直接宰了他自己。
“房門開著。”他痛的咬牙切齒，臉色鐵青，開著房門起碼能讓他看起來沒有那麼禽獸。
陸一心一個指令一個動作。
她本來是打算藏在後備箱一直到華亭市的，偷偷跟著方永年，偷偷的看那個女的一眼，然後自己買火車票回家。
昨天臨時做的決定，她也沒有和鄭然然商量，一大早就摸上了方永年的車，逃課一天回去之後一定會麵臨狂風暴雨，但是剛剛失戀的少女什麼都顧不上了。
她甚至覺得還好她跟過來了，要不然方永年突然在休息站發作，根本沒有人能幫他，他看起來像是痛得都要暈過去了。
“我去燒水。”她端著鐘點房的電熱水壺跑來跑去，因為慌張，差點被電線絆了一跤。
“你給我貼著牆站著。”方永年渾身都像是從水裡撈起來一樣，冷汗淋漓，但是發火的力氣還是有的，一句話說的威脅力十足。
陸一心立刻捧著電熱水壺貼著牆角站直，一雙眼睛又圓又大，滿臉無辜，滿眼關切。
方永年閉了閉眼。
暫時沒有力氣罵她第二句了，他自顧自的拆紙箱子，把那個定做的三角鏡放在兩腿之間，對著鏡子前後擺動他完好的左腿。
窗外仍然電閃雷鳴狂風暴雨，他儘量強迫自己不去看不去聽，注意力都放在鏡子裡行動自如的左腿上。
呼吸漸漸放緩，仍然很痛，但是不至於像剛才那樣幾乎要暈過去。
每當這種時候，他就無比厭惡人類的大腦。
為了懷念那條離開身體的殘肢，人類的大腦非得要強迫自己記住過去四肢健全時候的樣子，膝蓋以下明明已經一片空白，可是疼痛卻那麼真實，就像那一天，猛烈的撞擊暈厥後，他被活活痛醒的那樣。
痛到骨肉分離，痛到全身痙攣。
“要不要喝熱水？”陸一心貼著牆小心翼翼孜孜不倦的又問了一句。
她不舒服的時候，她媽媽都會讓她多喝熱水。
多喝熱水，幾乎是她現在唯一能為方永年做的事了。
方永年抬頭，汗濕的頭發遮住他的眼睛，但是眼神仍然讓陸一心打了個寒顫。
陸一心把自己的背和牆壁貼的更緊，老老實實的屏住呼吸。
方永年真的生氣了。
陸一心徹底老實了，抿著嘴看著方永年又一次低下頭，機械的重複剛才的動作，鐘點房裡安靜的能聽到時鐘的滴答聲。
大門開著，所以偶爾有路過的遊客，有些過分好奇的會探頭進來看，大部分都被陸一心瞪走了，小部分臉皮特彆厚的，會輕聲討論方永年到底在乾什麼。
方永年置若罔聞。
陸一心就這樣安靜的看著。
她有時候會想，如果方永年永遠沒有遭遇那場車禍該有多好，他的性格不會變的那麼陰晴不定，他肯定還是那個書呆子的樣子，每天隻知道實驗，她讓他鍛煉身體，他每次都和陸博遠一樣，敷衍的把眼鏡摘下來再戴回去就算是運動完成了。
那時候的他，肯定不會像現在這樣。
滿身濕透的在局促的鐘點房裡，在來往行人的注視下，一下一下的做自己的複健運動。
這個運動，隻是想要讓他的大腦知道，他另外一條失去的腿仍然是正常的，仍然可以活動。
他在求他的大腦忘記那場災難，低著頭，幾近虔誠。
作者有話要說： 馬上三更
他們每次互動我都好激動。。