老焦兩眼無神地坐在公交車裡，思索著晚上能去什麼地方窩上一夜。
他以前待的工地出了重大事故, 開不了工, 三個月前工頭發了最後一筆工錢，讓他們自謀生路。
城裡工作難找, 他已經四十多歲了, 雖然一身力氣，但彆人還是更想要年輕的小夥子。更彆說他嘴還笨，每次招工的人話問的一多，他就結巴。
一起在工地上乾活的工友覺得城裡討生活太艱難，有的已經回了老家, 也有人勸他也回去，彆把時間乾耗在城裡。
可回了家就隻能種地，他老婆死的早，家裡田地現在全靠老人照顧, 家裡還有個正在讀書的女兒，光種地是肯定供不起她上大學的。
都說窮人的孩子早當家, 他唯一的女兒從小懂事, 讀書也肯花功夫，現在學習成績不錯，在縣城裡的中學上學，唯一不好的是孩子的生活費住宿費對他而言是一筆大開銷，全家都靠他一人在外打工掙錢，這根弦時時刻刻崩著，就怕耽誤了孩子。
為了不讓女兒輟學, 老焦隻能咬著牙繼續在城裡堅持，工棚沒了，他就租了個便宜的車庫先落腳。
本地的老房子有時候會把車庫當成普通房子租出去，這種車庫雖然沒有窗戶，但高度還可以，放張床放個櫃子，卷閘門一拉，就是一間獨立的小屋。
車庫冬天冷夏天熱，既不通風透氣，也沒有單獨的廁所，普通人是不會租的，但勝在便宜，總有為了省錢不在乎這些的人。
工頭發的“遣散費”錢不多，在找到新的工作之前，老焦覺得能省一點是一點。
工作找了一個多月，鞋都跑壞了一雙，靠譜的活兒也沒找到。好在以前在一個工地的工友在送外賣，賺的還可以，也想拉老焦一塊兒乾。
但跑外賣要自己買電瓶車，還要換個能裝軟件的好手機，雖然工友說能送他一個淘汰下的手機先用著，可電瓶車的問題還沒解決。
如果不買電瓶車，倒是也能租一輛先用，但是一個月光車子的租金就要五百塊，如果前幾個月賺不到什麼錢，扣除房租夥食費和電瓶車的租金，能不倒貼都算好的，還有沒有錢寄回老家都成問題。
老焦以前乾的活兒都沒成本，隻需要花力氣，這是第一次要做這樣的“大事情”，少不得要猶豫一陣子。
偏偏屋漏又逢連夜雨，最近一處車庫失了火，裡麵租住的租戶出了事，現在滿城的老小區到處都拉著“車庫不能租”、“租出車庫住人違法”的橫幅，他的房東也不敢再把車庫租出去了，退了他這個月的房租，讓他走人。
大概是覺得過意不去，通知老焦離開時，房東把自己兒子不用的舊健身包送給了他，讓他拿來收撿東西。
省的大塑料袋小塑料袋的提著，看著越發淒涼。
其實像老焦這樣的人，哪裡又有什麼家當？
幾件衣服幾雙鞋，加上所有能塞進包裡帶走的雜物，一齊將這個健身包填了個七七八八，就是他所有的財產。
沒有和房東爭執，接了那幾百塊錢，提著舊健身包走出車庫，老焦喜憂參半，滿臉茫然。
喜的是房東退了幾百塊，跑外賣第一個月租車的錢有了；
憂的是他又沒地方住了，如果再租房子，不但找不到這麼便宜的，剛到手的幾百塊還要被當成押金搭進去，又乾不成活兒。
招外賣騎手的勞務公司在江北區，老焦猶豫了好一會兒，拎著自己所有的家當，上了這趟去江北的公交車，開始思考這幾天是去睡公園，還是睡火車站。
“要不然天晴睡公園，下雨睡火車站……”
老焦在心裡漠然地想著，“這兩個地方都有廁所，也有免費的水可以洗漱，湊活一陣子，等外賣的活計跑起來，再去找個正經住的地方。”
他想的出神，完全沒注意到車子裡有兩個年輕人站了起來，更沒想到其中一個還站在了他的麵前。
等眼前出現一大片陰影時，他才後知後覺地抬起頭，看見了一個戴著眼鏡的小夥子。
還未等他說話，那小夥子就在他身邊蹲了下去，遞給他半頁紙片。
“我不……”
這樣的事情他也見過，有些是發小廣告的，有的是賣東西的，雖然公交車上遇見還是第一次，但他還是下意識的把這個小哥當成推銷什麼的“推廣員”。
可麵前的小夥子對他做了個“噓”的手勢，硬把紙片硬是橫在了他眼前，示意他看。
紙片上是一行遒勁工整的字跡，寫的非常端正，辨認起來十分輕鬆。
但上麵寫著的內容，就挺扯淡了。
【你好，我是便衣警察，現在上車執行一項公務，需要您的協助。車廂後排一位身著花色襯衫的中年婦女攜帶炸/彈與危險刀具，隨時可能引爆炸彈，危害車上乘客們的安全，我需要您的協助，請幫我一起將她製服。】
老焦看到這裡時眼皮子忍不住抖了抖，表情古怪地看著麵前這小夥子。
“你……”
他指了指紙片上“便衣警察”四個字，滿臉懷疑，“小夥子，你沒騙人吧？”
彆覺得他是鄉下人就好騙人，現在當警察都要體檢的，這小夥子戴著眼鏡，還這麼瘦弱，哪裡像是便衣警察？
彆又是什麼新型騙術，專門逮著老實人騙！
小夥子似是猜到他會有這樣的懷疑，於是乾脆湊到了他的旁邊，輕聲耳語：“你的包裡，有兩雙帆布鞋，一條藍色舊毛巾，軍綠色的褲子，幾雙鞋墊，用紅色塑料袋裹著的不鏽鋼碗和不鏽鋼筷子，哦對了，還有一包沒開封的抽紙，山寨的‘心相印’，中間那個字是想。”
小哥每說一句，老焦臉上詫異的神色便更甚一分，尤其說到“心想印”時，他更是不敢置信地打開了自己的包，快速翻找了起來。
當他從包裡翻出那包抽紙，見到中間果然寫著“心想印”，不由得目瞪口呆。
這些東西都是他早上匆匆收拾的，當時他沉溺在‘馬上沒有地方住’的噩耗裡，大腦一片空白，很多東西他自己都沒看，就全囫圇塞了進去。
比如那裹著飯碗的塑料袋到底是紅色還是白色，他就沒有印象。
還有這個“心想印”的抽紙，是他在工頭那裡吃散夥飯時，看到沒拆可惜，順手拿回去的，一直都沒有拆。