傅言商醒時, 淩晨的天正黑著。
正是六點多，私人醫院內很安靜，路梔趴在他床邊, 居然就這樣睡著了, 降溫的手心還握著他的手。
路梔睫毛動了下，從並不沉的夢裡醒過來，察覺到自己被人抱起, 塞進暖和的被窩裡。
她迷迷糊糊睜眼。
傅言商：“怎麼趴著就睡著了？”
“……太困了，”她含糊地說，“隻想趴一會的。”
“洗過澡了麼？”
“嗯。”
他直起身, 套上外套：“你先睡, 我去洗。”
她反應過來：“你不是剛縫完針嗎？醫生說不能洗的。”
“傷口很小, 防水創可貼多貼幾層，沒什麼事。”
“那也不……”
他失笑：“那我叫彆人來幫我洗。”
路梔在原地坐了會兒, 仿佛在思考什麼, 等過了幾分鐘他拿好睡衣, 這才磨磨蹭蹭起身：“……我幫你洗。”
……
浴室內，很快響起水聲。
路梔把創可貼包了三層, 一層大的蓋一層小的，以免傷口發生感染, 末了, 又把他手放上去：“你兩隻手按著, 我幫你衝。”
水聲嘩啦啦地響了會兒, 有霧氣從門縫間遞出。
足夠大的VIP病房，浴室外就是客廳，空曠地傳來浴室內的男人的聲音。
“怎麼跳過了？”
“……這裡也要洗嗎？”
“你說呢。”
“……”
“嘶，輕點寶貝, 弄壞了你以後怎麼辦？”
“你彆說話了。”
兩秒後。
“就洗完了？”
路梔：“那，還要怎麼樣？”
“洗得是不是有點兒太敷衍了？你幫我洗，不得按照我平時自己洗的標準？手放上去啊。”
“……”
“快點兒，寶貝。”
“你剛讓我慢一點的。”
“我剛說的是時間，現在是速度。”
“……”
“…………”
一次在她構想中本該非常迅速的洗澡，硬生生洗了半個多小時。
等她出來時，身上衣服也被他玩得濕透了，衣服緊貼在皮膚上，洇開的水痕上締結出兩顆新鮮樹莓，她迫於無奈，又洗了一遍。
天色隱約有亮起的趨勢。
路梔怕翻身時壓到他的傷口，因此換了另一張床睡，大概睡了兩個小時，醒來時，居然又躺在他身邊。
她睜眼反應了會兒，他那張床上已經沒有人，隻有掀開的被角。
他又跑到她這張小床上，靠在她枕邊。
路梔往上蹭了蹭，剛睡醒，講話也慢吞吞：“你彆亂跑……萬一傷口又撕裂了怎麼辦。”
“那就再縫。”他講得漫不經心。
“……”
她又斷斷續續睡了半個多小時回籠覺，直到微微亮的晨光灑進來，不算太濃，昏昏沉沉的陰天。
路梔看到桌上有新東西：“托盤上是什麼？”
“藥。”他道，“剛他們來換藥，我讓他們就放這兒，免得吵到你。”
路梔忽然驚起，“剛才的創可貼拆了嗎？”
“早拆了。”
紗布掀開，裡麵的傷口不算太觸目驚心，清理得很乾淨，隻有旁邊一圈染了色，能看出來是擦了碘伏，極細的美容線縫進去，醫生處理得細致，她鬆口氣。
路梔把舊的紗布丟掉，用碘伏重新消毒，然後棉簽上藥，再覆蓋新的紗布，用膠帶貼好。
她全程動作很輕，但拿不準麻藥褪掉，傷口會不會碰一下就疼：“痛嗎？”
“不痛，”他笑，“彆拿你老公當棉花。”
“你嘴裡沒一句真話，都縫針了怎麼可能不疼？”
“你讓我抱會兒就不疼。”他拍拍肩膀，“過來。”
路梔躺過去，被人扣住手腕摩挲，她忽然說：“你跟我講講吧，你在美國的事。”
他停了下：“怎麼忽然好奇這個？”
“想知道你在那邊有沒有遇到什麼好玩的事啊，”她說，“這不是你的一部分嗎。”
他沉默片刻，大概確實在思索，半晌後道：“沒什麼有印象的事了。”
“……”
“我剛去那時候，派對的確很多，但都沒參加。你可能隻知道我父母去世，不知道我媽媽是生我的時候走的，我每次看到我爸懷念她都很有負罪感，我覺得好像是用她的命，換了我的命。”
這樣的事被他說得也輕描淡寫，但還是有些沉：“所以我從能有獨立思維開始，就想證明她的選擇沒有錯，我希望我是一個值得的人，所以我做什麼都很努力，其實沒有那麼多神話，起碼我的成就都是用超出常人的付出換來的。”
“我也不是無憂無慮長大的，”他笑一下，“路梔，我也吃過很多苦。”
她忽然哽了一下，抬頭看他。
他視線落在窗外，似乎在出神：“不過我媽媽走後，家裡麵的人對我當然也不錯，大概是覺得我可憐，出生起就少一份愛。因為我從不需要人敦促，所以我爸在學業上也沒有給我任何壓力，反而經常和傅老板一起敲打我，讓我多睡覺，多休息。”
“我媽媽走後，我爸的情緒狀態就一直不是很好，你應該也知道，他們很相愛，我爸幾乎每天都會給她寫一封信，就夾在手邊的書裡，每年都有厚厚一本書被塞進書櫃裡，那是我從知事起，初次對愛有了具體的感知。”
“情緒不好，當然身體也不會很好，我每年都會陪我爸出去旅遊，他經常提起我媽，我媽媽也很期待我的出生，給我留了很多長命鎖和玩具，到我初中時，我爸幾乎已經靠錢續命，十七歲的時候，他去見我媽了。”
“他應該很高興，醫生說他走時都是笑著的，手裡還握著第一次約會時我媽送他的懷表。我那時候在學校，趕去醫院也要很久，是最後一個到的，他撐著最後一口氣在等我，但實在沒有太多力氣……”
講到這裡，他幾乎是很少情緒外露的人，大概要到很動容時，聲線才會有明顯震動，路梔聽出他深深吸了口氣，穩住情緒說：“你知道，人到彌留之際，說話也變得難聽清，我就跪在他床邊，耳朵貼在氧氣麵罩旁邊，艱難地在一片抽泣聲裡聽到他的聲音。”
路梔問：“他說什麼？”
他笑著搖搖頭：“我還是沒聽清，隻聽到一個快字。後來想了想，他說的，大概是要我快一點。”
“快一點什麼呢？我那時候不知道，回去想了一天一夜，大概他希望我快快長大，然後坐穩他的位置，扶持住傅家，讓我媽泉下有靈也能安息，一直都是這樣，我也習慣了做榜樣。”
“後麵的你也知道了，我為了快一點成長起來，一個人去了美國，接受更新更獨立的教育，我始終要比彆人快一點，最年輕的博士，最年輕的獲獎人，最年輕的融盛總裁……”他說，“但我常常也會在想，我走到現在這裡，是否如他們所期待，足夠快嗎？”
他說：“大概還不夠，怎麼樣才能讓他們以我為驕傲，我是不是還得再快一些，總歸還有很多沒有做，可是時間太吝嗇了，甚至不肯多給我一分鐘，讓我聽一聽他們究竟對我有怎樣的期待，我都會完成的。隻要他們開口。”
可惜沒有。
可惜命運也吝嗇。
路梔抬起手，曲起的指節蹭一蹭他臉頰，他手指也覆過來，指腹摩挲過她眼尾，“好了，哭什麼。”
半晌，路梔悶聲道：“我總覺得他們說的應該不是這個。”
“不是什麼？”