正午安靜, 有窸窸窣窣的蟲鳴，偶爾傳來過路人腳底碾過樹枝的碎響，和樹葉交錯的風聲。
房間的排風扇被打開, 開到三檔的立式風扇還是沒能驅散屋內熱燥，緊閉的門窗難以傳入絲毫涼氣，熱風上行。
他舌尖抵進來時路梔想，剛剛不該挑釁他的。
路梔手指再度攥緊他肩上衣料, 這個習慣還是很難改掉, 不知道是因為緊張還是什麼。
她後背緊貼床頭, 能感受到背後的雕花硌著肩後兩片薄薄的蝴蝶骨, 他的舌尖在口腔內周轉, 勾著她軟綿無力舌的索要回應, 腦中不合時宜地出現畫麵, 原來他的手指靈巧並不止出現在打字上，無虞地握住她, 掌心帶著乾燥的溫熱，路梔鼻尖滲出汗意，呼吸也變得滯悶，有一處迷茫地感知他掌窩紋理，他指尖下陷很深。
秒針順著表盤哢噠哢噠地走, 分針繞著行進過半圈，這個吻斷斷續續, 是給她呼吸留出碎片時間, 安靜的閣樓很難隔絕接吻時的粘連聲, 乾燥的唇瓣被潤澤，她努力後仰想調整著聲音，以免這麼大聲會不會被誰給聽到……還是說, 隻有她自己覺得很明顯？
他手心越來越燙。
她本來是很能接受溫度的人，此刻卻全然不同，終於呼吸不上來，她在呼吸中試圖喚回傅言商的理智。
“四十……四十分鐘了。”
他手指停了會，看她已經紅到滴血的耳尖，喉結滾了下，“怎麼還計時。”
她指指他背後：“有鐘。”
抿了抿唇，路梔說，“我隻剩半個小時睡午覺了。”
他嗯了聲，撤開，又沒忍住，撚了一下紅透的那塊兒，和剛剛手法如出一轍，“耳朵怎麼紅成這樣。”
某段記憶和觸感再度被觸發，她砰一聲躺下去，被子蓋過鼻尖，半晌又掀開，含混地說：“……熱的。”
床頭的風扇被人調了下，路梔餘光看到他下床俯身，將自動搖頭的風扇卡在轉不動的角落，持續的涼風襲來。
她說：“那你不就吹不到了嗎？”
“我躺你旁邊，能吹到。”
路梔謹慎地守護自己珍貴的補覺時間，拉了拉裙擺：“那你什麼都不能乾。”
“比如？”
“……”
路梔閉眼睡覺，沒再搭理他的話題。
印象中這一覺睡了很久，半夢半醒中聽到門打開又關上，她以為是要出發了，隻暗慨這一覺睡得果然舒服，迷迷糊糊睜開眼時，發現外麵天都黑了。
傅言商正站在牆邊，不知道在量什麼。
她懵懵地：“幾點了？”
“醒了？”他回身看她，這才道，“五點半。”
“爺爺沒叫我出門嗎？”
“叫了，我說你困了，讓他彆來。”
“……”
她噢了聲，靠在牆邊緩神，慢吞吞問他：“還要再住幾天啊？”
“三五天。”
勝利近在咫尺，她從床上爬起來，正想問他明天去哪，就看到他打開一旁的袋子，裡麵全是剛采買的新鮮食材。
話鋒急轉直下，她指了指牛排：“我吃這個，謝謝。”
他嗯了聲，取出兩塊牛排解凍：“雞蛋溏心還是全熟？”
已經到了可以自由定製的水平了嗎？
“溏心溏心，”她心情頗好地重複一遍，然後溫柔提醒，“一塊就夠了，兩塊我吃不完。”
他低頭抖動灑落黑胡椒，目光平靜地說：“考慮一下你還有個老公，他也要吃飯。”
“……”
“噢，你不早說你和我一起吃。”她說，“那我們都不去吃晚飯，爺爺會不會不高興？”
戴手套的聲音響起。
傅言商指尖按進牛排，骨節分明的手指在塑料手套的包裹下帶著一種彆樣的禁欲感：“我們兩個單獨活動，他求之不得。”
活動？什麼活動？
她強行把歪掉的思緒拉回來，低頭仔細看他做菜，慢點也跑了過來，在流理台上安靜地享用自己的罐罐。
傅言商察覺到她看得很認真。
“你想學？”他說，“不用學這個。”
路梔很坦誠：“不是，我怕你放我不愛吃的東西。”
“……”
“你還能有什麼不愛吃的，蔥、薑絲、洋蔥，”頓了頓，他補充，“以及苦瓜。”
訝異於他居然記得這些，但她平時吃飯確實經常跟阿姨強調，也一起吃過好多次了，他記憶力好，記得也正常。
她好像根本沒關注過他的飲食習慣，還是他不挑食？應該是因為家裡的阿姨都是帶他長大的，所以無需他開口，已經很了解他的起居相關。
所以她在家裡從來沒聽過。
路梔問：“那你不喜歡什麼？”
“我不喜歡接吻接到一半被打斷。”
路梔：？
誰問你這個了？
“但是……”她的思緒還是被這個突如其來的話題轉走，“那接吻……接吻這個事情本來就不是呼吸，總不能從早親到晚吧？”
她很考究地問：“怎麼樣算一半，怎麼樣算結束？”
她說：“總不可能是要等你親爽了才算結束吧？”
“……”
“還有，”路梔想起來，最終，好奇心還是戰勝了羞恥感，她實在太想知道，“那個，今天中午，你怎麼解開的……？”
整片的黃油在鍋內抹開，濃醇的奶香味撲麵而來，做了層薄薄的打底。
傅言商夾起牛排：“你陽台上有曬衣服，看一眼就知道了。”
看一眼，甚至都沒有實操過，第一次上手就能這麼準，路梔真的懷疑是打字解放了他手指的靈活度。
她撇嘴：“那你上手也太快了。”
“這種簡單的程度防不住我，”他像是很紳士地給出建議，“如果你有這方麵的需求，可以想想彆的辦法。”
怎麼聽怎麼像炫耀，路梔順著他的話，往下給他遞麥：“那你說說，怎麼樣能防住你？”
“除了你說不願意，彆的都防不住我。”
牛排在熱油裡緩慢地被煎熟，她呼吸停了一拍。
說不清為什麼。
路梔低頭摸了摸鎖骨，看到他餐盤裡的雞蛋熟透了，思緒被牽過去，問：“你喜歡吃全熟的？”
“不是，跟你說話，分心了。”
這晚的氣氛悄無聲息地變遷，放在圓桌中央的香薰蠟燭安靜地燃燒，她覺得好奇怪，有這麼多想相愛的人不能相愛，但他們兩個在今年以前根本沒見過的人卻在慢慢學習怎麼相愛——
如果他們遇到的不是對方呢？會怎麼樣？
路梔抬頭悄悄瞥他一眼，玻璃杯的倒影中有很清晰的世界縮影。
她想，如果沒遇到的話，應該就這麼錯過了吧。
*