她咕噥著去摸一旁的水杯，不清楚他是怎麼能麵不改色地喝下一整杯，小半張臉埋進杯子裡，講出的聲音也悶悶地：“我嫌棄的。”
他笑：“我都不嫌棄，你還嫌棄？”
路梔想了半天，認真地問他：“你是真的挑食嗎？”
“……”
*
果不其然，突如其來的降雨，是因為局部地區的台風。
路梔在次日一早看著窗外灰蒙蒙的天氣，捧著杯子出神：“世界末日一樣。”
他在一旁翻閱公司送來的文件，鋼筆在紙張上滑動時有明顯的沙沙聲響。
“那明天就不用工作了。”
她聳聳肩，回頭：“我還以為你很喜歡工作。”
“以前沒什麼喜歡的，對比起來，工作就不算無聊。”他指尖點著桌麵，簽不完的文件像一摞重疊的雪山，“現在有彆的事想做，很難不覺得耽誤。”
她問：“什麼事？”
他笑一笑，沒回聲，低頭簽著文件，路梔反應了片刻，真的很想罵他，但是怕又被他一臉清風霽月地反問，顯得她還另有圖謀了。
他饒有興致，像在等：“怎麼不問了？”
路梔顧左右而言他：“突然不感興趣了。”
“……”
雨天適合宅家，不在家，酒店也一樣。
她拿出前幾天收到的周邊打樣，除非時間緊迫，否則她會留出幾天決策時間，每天抽空都會看一遍，最後再決定定下哪一版，這樣更準確。
不知道身後簽文件的聲音是什麼時候停下的。
她窩在圓椅裡，忽然感覺到背後有陰影落下，她回頭，傅言商正在低頭審視她麵前這堆鐳射票周邊。
“這套卡，你起碼三天內看了十遍。”
“我要挑的。”
“不是都長一樣？”
“哪裡一樣了，”她說，“同一個圖，但是用的燙色工藝不一樣，比如這個男主，他喜歡綠色，所以燙色材料都是綠的，但是——”
她在燈光下舉起票根，隨燈光折射：“每個裡麵都不一樣，燙綠，綠鐳射，綠流沙，綠迷宮，綠小圓點，綠大圓點。”
她幾乎把印廠裡的同色材料全試了一遍：“我看哪個更耐看一點。”
想了想，路梔舉起其中一張：“這個吧。”
綠迷宮材質在柄圖旁繞過一圈，橫平豎直，他很快看出區彆：“迷宮的？”
“嗯，有種像你一樣走不到出口的感覺。”
“……”
認真把打樣挑好，這段工作算是結束，她把鐳射票收進箱子裡，聽他問：“什麼時候回家？”
“我都弄好了，但是雨這麼大，不適合回去吧。”她說，“你要忙可以先回去呀，我再玩兩天。”
“我沒打算這兩天回去。”
這話不像他的風格，她抬頭：“嗯？”
他也低頭看她，發尾在鼻尖落下淺淺一層光。
“找到一家很有意思的酒店，想不想去試試？”
雨勢稍停時二人出發，位置有些偏，開了一個多小時車才到，傅言商去辦入住時她就在大廳沙發上等著，這是一家開在懸崖旁邊的酒店。
男人穿一件淺口的黑色襯衫，繚繞的暗紅色花紋點綴，手邊的黑色行李箱質感啞光，將證件放上台麵，定了一件最貴的房間。
遙看一眼也覺矜貴。
服務生正要核對，一身職業裝的前台經理已經從一側迎來，雖不知他身份，但能料到這是位尊貴的客人。
女人笑笑，拿出一份須知手冊推至台前，示意前台服務生，這位客人由她負責。
塗有紅色甲油的指尖在手冊邊比了比：“您好，您定的是全透觀景台的房間，僅一間的懸崖套房，觀景台是從懸崖邊延伸出去的，有一張雙人床。”
“安全問題在開業前做過測試，但恐高人士不建議入住，您是否了解相關須知呢？不了解的話，我這邊可以再和您細致介紹一遍。”
借著去看客人的表情的瞬間，看清男人深邃的五官，漫不經心的眉眼，單個的行李箱，似乎是單身。
有什麼順著心臟一晃而下。
但麵前的客人已經拿起筆，利落在下方簽上名字。
“不用，我太太喜歡刺激一點的。”
太太。
女人微詫，瞬間的不可思議和失意在眉眼間很快被壓下，了然地笑了一下，重新恢複職業笑容：“好的，請跟我來。”
路梔進電梯時還有些犯困，這兩天總是動不動跟他折騰，時間一不留神就過了十二點。
她平時都是住連鎖五星比較多，布置大差不差，這種特色酒店的入住經驗很少，布滿岩石的裝修讓她稍微醒了醒神。
她坐在行李箱上，傅言商單手掌著，她抓住行李杆問他：“你定了幾天？”
“五天，”他說，“你喜歡的話可以再續。”
“五天？？”路梔說，“你打算死這兒嗎？？”
“……”
按鈕一側，為他們引路的女人投去一眼目光，所有情緒忽然消失得乾乾淨淨。坐在行李箱上的少女碎發掖至耳後，露出極為漂亮的一張臉，巧奪天工地顯不出一絲攻擊性，軟軟嫩嫩地，像能掐出水來。
看一眼都覺得呼吸也變得輕盈起來。
相襯地養眼。
路梔進了房間，關門時，聽到大堂經理發自內心的一聲讚歎：“入住愉快，你真漂亮。”
突然被誇，她在門口還反應了會兒，直到被他叫進去看陳設，問她滿不滿意。
“什麼滿不滿意的，”她說，“下這麼大雨，不就躺著睡覺嘛。”
她有一點雨天綜合症，有人喜歡雨天，有人雨天心情不好，她屬於後者，有時候為了快一點把時間消磨過去，會選擇開一場電影，躺著睡一覺。
住新房間是需要花費一點時間，路梔把常穿的衣服挑出來掛好，又把護膚品這些東西在洗漱台擺好，跟李思怡開了個會，時間就到了九點。
等她磨磨蹭蹭洗好澡出來，已經快到十一點。
麵前的景象忽然陌生。
從進門開始就緊閉的窗簾被拉開，她還以為隻是一麵平平無奇的落地窗，此刻卻在她麵前鋪開一整扇青綠的畫卷，從客廳向外延伸的，是一整個透明玻璃的觀景台。
他們住在二十七樓。
路梔幾乎立刻跑過去看，在踩上透明玻璃的那一刻，心臟就開始狂跳，這居然是透明的玻璃棧道，腳下是一整條湍急的河流。
麵前的落地玻璃開了扇小窗，送進獨屬雨天的新鮮空氣，除去熟悉的綠葉香氣，還有山的灰塵、岩石的苔蘚氣味，像會呼吸的森林。
對麵是另一扇懸崖，左右側再沒有房間，四下全是透明玻璃，相當於她在這裡站著，能看到所有自然景色，但沒人能看到她。
好恐怖的房間，但是好喜歡。
她腿腳立刻開始沒出息地發軟，身體裡的探索因子卻被激發，她將手伸出窗外去接一滴雨水，然後殷切又驚喜地遞給他看。
腰身被人從後攬住，他問得隨意：“喜歡麼？”
她害怕，但又愛探險，被他一摟，幾乎快站不穩的腿更是直接開始偷懶，整個人綿綿貼上他身體。
路梔說：“你要是攬不住我，我不會掉下去吧。”
“試試？”
她眼皮跳了下，心臟在此刻奇異地在極快地搏動中癱軟開來，被澆築進淋淋的水汽，手指緊貼玻璃，溫差氤氳出一圈霧氣。
“試，試什麼？”
“想在這兒。”
他手指拉上她睡袍，本就是極滑的綢布質地，解得靈巧又輕而易舉，唇輕輕地碰一碰她側頸，她受不住地跟著輕顫。
他並不壓迫：“不舒服可以喊停，但我儘量讓你舒服些，好麼？”