客房外傳來很輕微的, 燈被打開的聲音。
拖鞋軟底摩擦地磚的聲音由遠及近。
沿三分之一向前推進，光亮和聲響一同泄露，過於安靜的呼吸聲中, 任何細微的響動都會刺激耳膜, 他無論何時都在踐行那句察言觀色，仔細看著她的表情分辨和停頓, 在她漂亮的眉心蹙起時歇了一歇。
他伸手，將她垂下來的碎發撥至耳後：“你哥經常半夜找你？”
“沒有……他今天純粹是應激了。”
突然就說要回國，整個家裡的人都在為他跑前跑後。
她從小就被家裡管得很嚴, 上下放學全在路嶼的盯梢之中, 方圓百米的男生都很難近身。可以說從小到大，路嶼幾乎沒允許過有異性靠近她。
客房的空調不在集中開關之列，是傅言商進來之後才開的，幾百平的空間門降溫本就需要時間門，更何況浴室門還開著, 他剛洗完澡的熱氣還在外湧。
現在也說不清溫度到底降下來了沒有，他鼻尖覆了層汗, 大概也被悶得很辛苦, 偏頭過來找她的舌尖，她背後是麵書架，琳琅擺滿了裝飾品和厚厚的古著書，路梔指尖往後蹭著, 被一本厚厚的硬殼精裝壓住指尖，忍不住輕輕吸氣。
不牢固的書櫃, 陳列的碗瓷發出搖晃的易碎聲。
她心臟跟著提起來，感知就愈發敏銳，像有人掐著脊骨一路撫到天靈感, 煙花從他這兒放到她腦袋裡，搖搖晃晃一場無聲的爆炸，細密地，像指尖被火燒著。
“彆抖，寶寶，”他親一親她唇角，“冷麼？”
她搖搖頭。
有熱風從背後灌進來，她起先以為是自己後背發燙……被吹了幾分鐘後才意識到不對，回過頭。
窗簾被拉著，露出個小角，外麵的風湧進來，拉著簾角小幅度地晃。
“你沒關窗，”她感覺到有滴汗順著頸窩淌下去，鼻音朦朦地化在他唇齒裡，“怪不得我說怎麼這麼熱……”
話沒說完，她驚呼一聲，被他抱起來走到窗邊，沿途吻沒停，她斷斷續續的氣音像滾落的水珠溢出，又全數被他收繳，終於艱難走過去，她被放在窗台上，又親了好一會兒，二人緩過勁來，他才把窗戶從外拉上。
“窗戶也得我關，”窗戶是內外推的設計，他傾身去找把手，隨著朝前的動作靠得更多，路梔睜大的瞳孔間門，他語帶調笑，“這就是寶貝的待客之道？”
她完全不領情，撇開眼，唇瓣已經被他吸得水紅：“我待客怎麼啦？我待客還不夠好嗎？”
他抬了下眉尾，手指抵進去，找她藏在下方的那顆小虎牙，有種一語雙關的深長：“嗯，挺好的。”
“……”
如果不是拍門聲打斷，她都快忘了路嶼可能還在門外。
那顆牙就戳在他指腹下，被他撥不動地輕撫，但她嘴巴合不上，隻能努力仰頭才能吞咽，他神情遊離片刻，手指正要朝內探時，門被拍響了。
與此同時，路梔桌上的手機開始震動。
來電顯示是門外的不速之客，路嶼。
傅言商再度一把抱起她，常年的臂力運動讓他的單手抱也顯得富餘，意識到自己又要被抱到門口去，路梔足尖蜷縮，手肘向內扣，去敲他的後背：“你把我放下來。”
他沒聽，盤著她低頭問：“你要我的命？”
“……”
終於折騰到門口，路梔臉已經紅透，不容置喙的存在感耀武揚威，她想張嘴讓路嶼回去，才發現自己不能開口。
路嶼都不知道她在這兒。
與此同時，門外的人也開口問：“路梔？”
這麼心機的一個圈套，她差點就要開口了，但下一秒，被人托住往上顛了顛，他聲線從容得好像剛開完一場公事公辦的會議：“有事？”
路嶼：“……沒事，你還不睡？”
啪一聲，他關燈的意願強烈。
門外路嶼無言，腳步聲再次響起，似乎這才消失。
但他為了應付路嶼把燈全關了。
什麼都看不到，視覺被遮蔽，其他感官就又更敏銳出來，他被拖得狠了，已經有點不夠從容，將她放回書架前，卡著她下巴就又送進一截舌尖，路梔被他撥弄得不上不下，很淺一泊眼淚從眼尾墜下來，還沒來得及成形，就蜿蜒地消失在皮膚上。
接吻的水漬聲太明顯，像一彎流而不淌的銀色山泉，她頸後仰著，最大限度折成一張弓，又被他扶住後頸，含著耳垂氣息劇烈。
她沒控製住，手因承受向後壓，忽然頭頂傳來搖晃的聲響，啪嗒，聽聲音，像是掉下來一隻小瓷杯。
“完了，”她忽然又緊張起來，“是不是碎了？”
他喉結跟著微微滾動：“古董麼？”
“不是，”她說，“就是普通……”
她是心裡放不住事兒的人，幾分鐘了還是沒過去，身子一偏想下去。
傅言商眼底已經有些暗了：“嗯？”
“我先去收一下，不然明早起來，萬一踩到怎麼辦？”
“等會兒。”
他眯著眼，視線有短暫虛焦，她被視線燙得不知道目光該往哪兒放。
……
大概過了一分鐘，隔離袋裡落下什麼。
他鼻尖呼吸稍一停，這才撤離說：“你先睡，我來。”
路梔沒住過客房，一開始還怕自己睡不慣，但這兩天實在很忙，她起先還能靠聲音判斷他在做什麼，沒一會兒，意識就已經一片模糊。
六點半時，傅言商的生物鐘準時將他喊醒，路家還是一片安靜，應當都還在夢中。
包括他的太太。
六點半正是她熟睡的時分，他在手邊挑了塊正好的毯子，搭在她肩上，然後將人打橫抱起，出了客房。
打算把她送回臥室。
剛走出去兩步，半昏的晨光下，沙發上抄手，坐著個熬了一夜，臉比鍋底還黑的人。
傅言商：“……”
路嶼：“…………”
*
路梔十點多時忽然驚醒。
她意識到這是在家，莊韻有一套自己的教育係統，其中就包括早睡和早起，堅決、堅決不會讓任何一個人，超過八點半還不起床。
現在是才七點，還是，出什麼情況了？
一顆心在胸腔裡越跳越快，她並不記得中途有人來叫過自己，但莊韻也是絕對不可能讓她睡到這個點的——
她打開手機，才發現這是在自己房間門，身旁傳來熟悉的聲音，像一種久遠的錯覺。
“醒了？”
她蹭一下坐起來，看向傅言商：“我媽沒叫我起床嗎？！”
“叫了，”他鎮定自若道，“我說我來叫就好，她同意了。”
……
路梔飛快複盤了一下他這話的意思，也就是說，他表麵上說著來喊她，實則跑到她房間門裡無聲無息地開始工作，連一點噪音都沒發出來。
她撇嘴：“你陽奉陰違比我玩得還熟練。”
他笑了下，不置可否：“不是累著了？”
“……”
路梔：“但是你來喊我喊了兩個小時，這不可疑嗎？誰不知道我在裡麵睡覺呢？”
“公司有事，她上班去了。”他了若指掌，“我確認過了。”
路梔安詳躺下：“那我再睡會兒。”
緩了一會，再睡是睡不著了，路梔揉了揉頭發，見他還在工作：“你先弄著，我哥叫我。”
“嗯。”
阿姨今早給她煮了湯圓，路梔坐下沒吃兩顆，路嶼就已經像個鬼魂一樣飄到她對麵。
“你昨晚怎麼從他房間門裡出來的？”
“……”
路梔抬頭：“你什麼時候看到的？”
路嶼冷笑：“老子守了一夜，就為那一刻。”
路梔：“你上次這麼用功還是看球賽。”
“……”
路嶼不知道該怎麼說，又低頭扯了把頭發，麵前的對話框仍停留在他和死黨的對話頁麵，從他這邊發出的綠色氣泡打眼異常：【我一想到我妹以後要跟人親嘴，我就想砍死那個崽種。】
死黨：【？】
路嶼：“我一會要跟他說事，你彆進來。”
“在哪？”
“書房。”
她噢了聲，想了想，抬起頭欲言又止，斟酌半天，還是沒說。
路嶼：“乾什麼，想讓我嘴下留情？”
她表情微妙：“……是他在容忍你，哥。”
“……”
想了想，路梔還真想到個事：“你也彆什麼都說啊——”
路嶼不耐：“又怎麼了？”
“我平時在家都很注意的，都不會提，”路梔抿了抿唇，“他父母都不在挺久了，你不許說這個話題，聽到沒？”
見他沒回，路梔又敦促：“聽到沒啊？”
“聽到了聽到了！還什麼都沒說呢，你他媽就在這打預防針，”路嶼嗤了聲，“胳膊肘往外拐。”
十二點時，路梔去院子裡，看自己去年走時種下的一棵草莓樹。
草莓的花期已於五月結束，小花棚裡烏泱泱一片全是藤蔓，她問阿姨：“哪棵是我之前種的啊？”
……
…………
書房內。
路嶼把手裡的一個紅色按鈕拋到男人懷裡。