她刷牙一直很仔細。
不止是吃了甜食會漱口, 每天早晚雷打不動地刷牙五分鐘，包括之前，每年也都會定期去做牙齒檢查。
她還記得自己生怕蛀牙, 大張旗鼓給牙齒打了窩溝封閉，當場被李思怡嘲笑，說哪有成年人會做小孩兒才做的窩溝封閉？
結果兩個月之後, 李思怡就因為窩溝太深蛀了兩顆牙。
……
不過今年因為太忙, 好像還沒有去。
她天馬行空地想著, 思緒一飄遠, 身體就跟著放鬆，齒關不自覺扣住, 他的食指被咬在齒間。
他曲了曲指節坐近，睫毛動了一下。
“寶寶咬著我怎麼看？”
她想說話, 但異物感強烈，怕一開口反而漏出來什麼, 隻好皺了皺五官, 不太情願地張開一點點。
下巴被人抬起來, 他看起來專業，其實好像也不，甚至連個探照燈都沒有，她下巴被抬著，視線能擢取的範圍就很有限，隻好閉上眼。
能清晰地感覺到他指腹在牙尖摩挲，像是在看有沒有破損，動作很緩地順著朝內，她一開始還以為他是想乾彆的，但好像沒有, 他像是純粹地，就隻是在檢查她的牙齒。
她眨了眨眼，又沒忍住睜開。
傅言商：“很緊張？”
路梔努力克服著含混的聲線，說：“誰看牙齒能不緊張……”
消毒水的氣味，冰冷的牙科工具，張到酸軟的口腔和下頜，洗牙時會濺到眼皮上的水霧……這些幾乎是條件反射地出現在她的腦袋裡，牙科有一種很特殊的消毒水氣味。
後槽牙被他摸索清楚，他沒戴手套，毫無阻隔的柔軟觸感，傳遞到最敏感的牙齒神經，她不想一直張著嘴，喉嚨動了一下。
“是沒什麼問題，”他公事公辦地說，“一般多久去洗一次？”
“半年到……一年。”
“年底帶你去？”
“嗯……差不多。”
說話時，難以避免地動用所有的唇部肌肉。
舌尖碰到上牙膛，舌側循著軌跡掃過他手指，發出上下唇相碰的音節時，嘴巴短暫閉攏，像在咬他指根。
他仍舊是那張波瀾不驚的臉，看不出什麼太多情緒，輕輕眯了眯眼，問她：“在做什麼？”
路梔催促：“你看好沒有……”
沒等他開口。
她還是低頭，沒忍住，舌尖抵著吐出來，一臉不爽地看著他，也不知道剛剛是壓到哪兒了，下眼緣紅紅的，像是被欺負得狠了。
她說：“看好了你就自覺一點。”
“但是怎麼辦。”
？
“牙齒是看好了，但是現在，想做點壞事。”
……
升起擋板的邁巴赫駛入荔湖彆苑空蕩明亮的地下車庫，駕駛座上的人早已下車，空蕩的前排隻亮著些基礎的操控燈，主副駕駛構出的空間太過安靜，甚至聽不到後排的出風聲音。
空調一分為二，各司其職，布滿水霧的擋板穩定隔離，忽然，有纖細手指撐上，借不住力地在霧氣上蜿蜒畫出幾道模糊水痕，白皙的指尖掛上水珠，蜷縮片刻，又被玻璃冰得巍巍地顫。
被親得狠了，舌尖也毫不留情被人吮攪一通，他埋在她頸窩裡，需以全部精力克製，才能不拉著她衣領往下滑。
忍耐比放縱更需心力。
現在還不能留印，傅言商給她把衣服理了理，自己身上的衣服還端正，如此以一幅極為禮節的皮囊問她：
“可以在車上做嗎。”
路梔：？？？
她被車庫的燈照得腦袋發暈，但他的話更是重磅級，路梔反應半晌，才說：“你是不是忘了我們現在在哪裡？”
出去買了茶葉，現在正在祖宅，準備帶給爺爺。
傅言商：“我說下次。”
“……”
她翻身去一側拿禮盒，莫名其妙地嘟囔：
“你真是一點虧都不願意吃。”
“是啊，我就願意吃奶油蛋糕。”
路梔忍無可忍，平靜地把四四方方的茶葉包裝袋罩到他頭上。
進了院子，她遠遠就聽到爺爺聲音。
傅誠：“回國照顧我？！你他媽在洛杉磯直接死了才是對我最好的照顧！”
“……”
“我說了，誰稀罕你的道歉和懺悔？有用嗎？人要為自己的選擇負責任，你的責任就是給我受折磨！”傅誠完全沒耐心，“等你什麼時候戒色，我什麼時候考慮給你換個打人不吐血的教練，行了，滾去挨打吧。”
路梔小聲：“又在給傅望打電話？”
傅言商：“你倒是聽得清楚。”
“一聽不就是嗎，沒難度，”她說，“你們家家訓還是得戒色？那你完全沒踐行。”
“……”
傅誠掛了電話，升起來的氣還沒降下去，鬱鬱地堵在胸口，一轉身看到小姑娘遠遠朝他招手：“爺爺。”
一時間忽覺天朗氣清，鳥語花香。
無法控製地舒心一笑，傅誠笑眯眯問：“出去玩回來了？”
“嗯，”路梔點點頭，“給您帶了些茶葉。”
傅誠：“也就看你我高興了，不像他們，天天氣我。”
路梔一時無法分辨這個“他們”裡到底包不包括她老公。
上樓的功夫，傅誠收起手機，又歎一聲，左右覺得棘手，還是問她意見：“小梔，傅望你還記得吧？他最近一直跟我說想回國，當然我肯定沒同意，但我就怕他到時候過年偷偷跑回來……”
“當時那件事，不能說不提就假裝沒發生過，肯定對大家都有影響的，如果到時候過年一起吃飯，傅望也在桌上，你會不會很介意？”
路梔想了想，說：“我應該還好，無所謂的。”
說實話，也不可能一輩子不見。既然早晚要見，那什麼時候見，沒太大所謂。
“那就行，如果你不想跟他一起吃也沒事，跟爺爺說，我到時候讓他滾出去住。”
停步在書房門口，傅言商難得進了話題：“您怎麼不問問我願不願意？”
“你有什麼可不願意的？”傅誠哼一聲，“你弟弟在電話裡可是跟我說，不知道有多崇拜你——你乾什麼了，讓他突然就對你這麼死心塌地的，我記得你古往今來，不是一直看不上這個廢物老五嗎？”
傅言商漫不經意，答得敷衍：“誰知道。”
“……”
二人進了書房聊工作，最近好像有一個很重要的收購，路梔通過情況大概判斷了一下事情的重要程度——
她還沒見過什麼事，是需要爺爺親自出馬，和他一塊兒談的。
傅誠怕她無聊，給她在外麵桌上放了水果，她靠近時，偶然在地上看到一本書。
應該是從書架上掉下來的，路梔拾起，鬆散的書頁裡掉出一張泛黃的紙。
男人的筆跡，字跡並不潦草，掃一眼便很清晰。
「月舒，你走之後隻覺歲月實在太漫長。
窗台的月季開花了，已經十七年，每每看到還是會想起你，若你還在，應當歡喜。」
她一瞬間反應過來，這是傅言商母親的名字，於是立刻收斂了目光沒往下看，重新夾回書頁裡。
他父親寫給他母親的。
這樣厚厚一本，捏在手中，比書脊還要厚出許多，能猜到其中應該有不少信件，也許就是坐在這裡寫的。
她一時出神。
她從前也篤信人性，因為了解，所以知道它經不起誘惑，權力和欲望太容易被滿足的地方，紙醉金迷也不顯得奇怪，比起一生一世一雙人，更多人會信仰人生得意須儘歡。
在這樣的環境裡長大，怪不得傅言商會和她說，婚姻和愛情對他來講，都是很神聖的東西。
她撐著腦袋，很是放空地想了一會兒，半晌又虔誠地踮起腳，將書塞還回書櫃裡。
齊腰的櫃格處，像是被誰當做置物架，隨手放了張機票，不過收得很好，還用紙鎮壓著。
時間是7月23號。
下周。
目的地是洛杉磯。