最後，她看到書桌右側底下那個小櫃子，她隨手一拉，竟然沒能拉開。
俞遙一愣，她抱著肚子俯身仔細看了看，發現是鎖著的。俞遙真沒想到，江老師也會有什麼鎖著的東西。不過這鎖也沒什麼用，這種書桌自帶的老式鎖隻要把上麵的簧片壓下去就能打開。俞遙從前是做慣了這種事的，高中那會兒沒少跑到老師辦公室撬書桌偷看試卷。
她對這唯一被鎖起來的小櫃子來了興致，沒花多久就順利把這小櫃子給撬開了。
裡麵堆著些黑皮筆記本，還有被紅色油紙袋裝起來的東西。
俞遙先把那個紅色油紙袋拿了出來，當她打開油紙袋，看到裡麵的東西，她楞了一下。
一個古舊的手機，深藍色手機殼，是她的手機。那天她出門買菜，忘記帶手機了。現在這個手機當然已經開不了機，但它似乎被人用了許久，整個都灰撲撲的顯得特彆破舊，要不是這個手機殼，俞遙還認不出來。
袋子裡還有她的身份證，有她和江仲林的結婚證，有江仲林寫給她的一封情書。
和其他人婚前寫情書追求不一樣，這封情書是他們結婚之後江仲林寫的。說是情書，其實更像是解釋信，因為她那次和江仲林吵架了，一天沒理江仲林，晚上下班回來後，就在門口看到這封信，放在她的拖鞋上，她剛準備換鞋就看到了。
“我這一輩子，隻希望能和你一起到老，沒有彆人，我發誓永遠隻喜歡你一個人，你可能也不會相信，畢竟一生真的太長久了，但我也不知道說什麼能讓你相信……”
這一封信的內容是翻來覆去地解釋，帶著滿滿的苦惱。這一封信的起因是因為俞遙看到一個女生向江仲林告白，其實江仲林根本沒說什麼做什麼，還很禮貌地拒絕了那個女生，從頭到尾隻有那個女生很激動，去拉他的手，江仲林也很快拉開了她，俞遙根本沒有理由因此生江仲林的氣，可她就是沒理由的生氣了，也許是因為那個女孩子年輕且美麗，一腔愛意那麼明顯，看著江仲林的時候，就像江仲林看她那麼執著，他們兩個人站在樹下，看著那麼般配，所以她氣到不行。
她必須承認，自己是吃醋了，不僅吃醋，更為吃醋亂發脾氣的自己感到丟人，她一天沒理江仲林，因此把他給嚇到了，特彆鄭重地給她寫了這封信表白心跡，再三向她保證，隻喜歡她一個人，喜歡她一輩子。
那時候俞遙看到這封信，雖然很感動，可她同時並不相信，世間會有這麼長久不變的感情，也不相信現在這個滿腔愛意的年輕人能將這份愛延續到他們老去，這是多不可思議的一件事，人身體裡產生愛情的多巴胺保質期通常最多不也就隻有幾年而已嗎，不然為什麼會有那麼多七年之癢。
她那時候拿著信想，或許她和這個人幾年後，就會像她曾見過的那些夫妻一樣，失去激情和愛意，每天為了生活的瑣事而爭吵，對對方的一切感到煩躁。
每個擁有愛人的男女，多少都會在心底存有這種悲觀的想法。
直至此刻，俞遙和這封多年前的信重逢，她又看了一遍，一字一句的看完。
寫下這封信的男人確實做到了，隻有她一個人，隻喜歡她，一輩子。他用時間向她證明了，世界上確實有這樣不會褪色的喜歡，可這個證明的過程是如此酸澀。
俞遙緩了緩情緒，從底下抽出了兩張票，故宮一個展覽的網絡預訂票。是江仲林想去的，他們準備在7月20日一起去看這個展。雖然15日才是結婚周年紀念日，但那天江仲林沒時間，所以紀念日的約會定在20號。
最後他們沒來得及去，現在這兩張票仍然在這。
俞遙閉了閉眼，一樣樣把這些都裝好放回去，又看向那一堆的黑皮筆記本。她拿起最上麵那本看上去最新的，翻開來。這是個記事本，上麵記了很多亂七八糟的消息，是個備忘錄。
是了，江仲林有這個習慣，隨身帶個小本子記事，記錄日常的信息和一些靈感。俞遙翻開幾頁，發現這本子並沒有寫完，而就在幾個月前，這本子還在使用，她咬了咬唇，翻到最新的那一頁，時間是幾個月之前，她剛回來不久，上麵隻有一段話。
——“她確確實實地回來了，毫無改變，仍舊是我記憶中的模樣，可我看著她卻覺得那樣難過，因為我給她的，除了年輕時的青澀無知，就隻有年老時的衰老羸弱。我的愛人，我卻隻能給她我最不堪的兩段時間，我……”
字跡斷在那個我字，並沒有接著寫下去，好像他那時悲傷得再也落不下筆。