遲恕和岑意是同年出生的, 在他們六歲的那年, F市發生了一起交通事故。
事發地點沒有交通監控錄像，也沒有目擊證人，肇事司機逃逸。
在那場事故裡，遲恕的媽媽俞音當場死亡，而岑意的媽媽岑靜在經曆了那驚魂一刻, 又親眼目睹了俞音慘絕人寰的死狀後, 瘋了。
從此，再沒人知道，那天到底發生了什麼。
後來，在漫長的一段日子裡, 岑意總會做同一個夢。在夢中，家裡的老房子還沒有被賣掉，媽媽坐在椅子上, 麵無表情, 如果看見人，她就會傻笑。外公在給她削蘋果。
家裡突然來了個氣勢洶洶的女人, 手裡牽著個和岑意差不多大的男孩兒。女人進門就罵媽媽是凶手, 還說是媽媽毀了俞音一輩子的幸福。
岑意躲在門縫後麵，被嚇得不敢出來，她從那個女人的身上, 同時看到了讀書人的優雅和居高臨下的刻薄。
女人把外公給媽媽削的蘋果搶過來，重重地扔在地上，指著岑靜說：“俞音死了, 她連命都沒了，你卻還能在這裡吃蘋果。你既然有膽子把她推到車輪底下，為什麼卻沒膽子承認，要坐在這兒裝傻！”
岑靜隻會對著她微笑。
外公和女人爭論起來：“你有什麼證據說小靜害了俞音？”
“若要人不知，除非己莫為。她會遭報應的！”女人牙尖嘴利地問，“為什麼那麼晚了，她要帶俞音去那麼偏僻的地方，為什麼那一帶剛好就沒有監控攝像？俞音對F市哪有她了解，我就不該讓妹妹來這裡找她。”
女人流著淚，岑意雖然打心底裡討厭她，卻也從她的眼淚中看出痛徹心扉的哀傷。
“為什麼……為什麼死的是我妹妹，不是她？”
“滾出去！”外公很生氣，“從我的家裡滾出去，不許你汙蔑我的女兒！”
女人重新牽住男孩兒的手，低下身子對他說：“遲恕，你看清楚，記住你眼前這個女人，她叫岑靜。是她想要搶走你爸爸，拆散你的家，是她害死了你媽媽……”
“你胡說八道！”外公咆哮起來，“小靜不是這樣的人。”
“不是嗎？您敢摸著良心，說岑靜這些年真的忘了遲毅？這麼多年了，遲毅的兒子都六歲了，岑靜為什麼不結婚？”
外公的嘴唇顫了顫，沒回答，他把一個果盤砸在地上，“啪”地一聲濺起一地破碎的玻璃花。
“滾！”
女人牽著男孩兒忿忿地走了，門碰上的聲音震得人心驚膽戰。
岑意被這場麵嚇得說不出話，戰戰兢兢蹲在門後，聽見外公一聲接一聲地歎氣。過了很久，外公自言自語似地輕聲問媽媽：“這麼些年了，你是不是……真的還沒忘了他？要不然，為什麼領養個孩子，取的名字和他的名字也是同一個發音？”
岑靜仍然默默地，看著外公微笑。
岑意也很想知道，意和毅同音，這是不是自己名字的由來。
一晃幾年過去，岑意漸漸地，很少夢到那天的事。直至，她再次見到了遲恕。
魏婕去了A市上學，有一次，她給岑意看她們班的合影。岑意從幾十個同齡人中，一眼看到了那張似曾相識的麵孔。她想不起在哪兒見過，卻總覺得有種說不出的熟悉。
魏婕說，那是她們班的班草，叫遲恕。
岑意猛然想起來了，遲恕就是媽媽出事的那年，那個很凶的女人牽著的男孩。
照片上小小的少年，星目劍眉，漆黑的眼睛沉得像寒潭裡的水。他的樣子和六歲時的記憶重合在一起，原來，從初見的那一天，他蒼白沉默的臉就被鐫刻在她的腦海中，記得那樣深。
鬼使神差的，她想去魏婕的學校看看他，想看看那個不幸福的少年，過得好不好。
一次又一次，看得多了，也不知道是從何時起，她把他從眼底看進了心裡……
岑意追著遲恕考進了H理工大。她接近他的最初，就是一腔熱忱地想替代他從小失去的媽媽，她想讓他的生命中，仍然有那麼一個人，可以溫柔地對待他，給他照顧和陪伴，讓他從此快樂起來。
岑靜給了岑意六年的母愛，自從岑靜誰都不認識了，岑意隻有和外公相依為命。她覺得，自己是懂遲恕的人。
然而，直到即將畢業的那晚，她終於明白，她和遲恕是不該在一起的。因為在他的心裡，除了愛的缺失，還執著著化不開的恨。
那是從小俞詩對他灌輸的，對岑靜的恨。
遲恕家，陽台。
他修長的指間夾了根煙，在夜色裡，火光明明滅滅。煙灰燒出來老長一截，可他沒管。
他背靠著陽台，陷在回憶裡，滿腦子想著畢業的前晚。
吃完了飯，他和岑意走在橡樹林裡，桅子花香飄蕩在整個校園。
明天就要各奔東西了，他在想，是不是該找個機會，讓這個傻姑娘明白他的心意。他說：“我過些天要去F市辦點事情，可以順便去看看你。”
“啊？哦。”她的樣子呆呆的，像是有點茫然。
“哦什麼哦？你都不邀請我去你家做客嗎？”
她沉默半天，抬頭笑了笑：“到時候電話聯係咯。”