最鶴生的睡眠一直很好,是很少做夢，能一覺安安穩穩地睡到天亮的那種好。
老實說這也算一種天賦。
一夜無夢其實是很多失眠人士的畢生理想。
然而今天這個夢，很難得的,最鶴生在睡醒之後還能想起不少夢中的細節。
她夢到自己在參加京大的入學個人能力測試。
考卷上的內容是什麼完全看不清楚，考完之後她也沒看到自己的成績。但她知道自己沒考上,因為媽媽一直在安慰她說沒關係。他們家裡沒什麼特彆大的經濟負擔，這次沒考好也不要緊,最鶴生完全可以再複讀一年。
可夢裡的最鶴生隻會嗚嗚地哭，一邊哭一邊說，好不甘心。
再然後，最鶴生就醒了。
早上四點零三分。
比平常起床的時間更早。
最鶴生雙手捧著還沒來得及響起的鬨鐘，坐在床頭，眼神空空地盯著被關在裡麵的秒針滴答滴答地走。
大概又過了三五分鐘，她的意識才逐漸回籠。
今天是回學校領成績單的日子。
上午九點要到教室，留給最鶴生的空餘還相當多。如果願意的話她甚至可以再睡個回籠覺,不過最鶴生還是爬了起來。
做了那樣的夢,再能繼續睡下去她該是有多心大。
最鶴生花十五分鐘洗漱,剪了短發之後她花在打理自己身上的時間比從前更少。
夏天的清早四點比冬天的清早四點明亮熱鬨很多,最鶴生在陽台的角落撒了一把小米,有叫不出名字的鳥圍聚啄食,然而拉開陽台的玻璃門就會把它們驚走。
但最鶴生對此不抱歉意。
不到正午陽光就會變得非常熱烈,陽台上的綠蘿要是這時候不澆足水,下午回來它們就會變得奄奄一息。
本來她是不想養這些東西的，但是媽媽說一個人住的地方總該有點彆的生機,她離家太遠，萬一忽然感覺孤單好歹還有盆綠蘿陪著。
返校還是需要穿著製服。
昨天沒有收衣服，所幸東京昨天也沒有下雨。
雖然在晾曬之前已經努力地將衣服抻平,但還是留下了很多褶皺。
最鶴生翻出掛燙機，又花了十分鐘給襯衫熨平。而這些家務，從前在家的時候媽媽都會包攬。
她換好衣服，把製服裙調整到膝蓋以上三公分的規定位置，給自己倒了杯水，坐到書桌前打開台燈開始今天的學習。
日本的大學升學製度其實相當非人。
想要朝著誌願學校邁進，首先得通過高考的測試，並取得誌願學校所要求的分數。
而在這個國家，高考不代表一切，它隻是一塊敲門磚。
因為在全國統一的高考之後，每個學校還會準備獨立命題的入學個人能力測試，以此來篩選質優的學生。
學校能教的東西應付高考是完全沒問題的。
但令人感到殘忍的現實是，如果不去上補習學校，寒門學生很難能夠隻依靠自學或是學校的教學內容，通過名牌大學的入學測試。
因為名校會考的內容和題型，往往是在學校裡接觸不到的。
就比方說學校的老師會教：山鉾巡行是京都29個區域派出代表向神獻禮的盛大活動。
但在東大或者京大的入學測試題中，這個信息所呈現在卷麵上的模樣可能會變成：
16世紀之後，山鉾是如何運營山鉾巡行活動的，並對周邊的城市治理產生了哪些方麵的影響。請在方格答題紙上，用5行以內的文字陳述您的答案。
說是日本史，但考察的重點其實更偏向社科。
像同是文學部的灰二也經常會在課上被老師布置諸如“請思考在中止、再延期、縮小舉辦、通常舉辦的四種情況下，東京奧運會該如何舉辦”“假定你是東京都知事，請結合設定資料所給的受災人數、交通情況、避難所、天氣等要素，設計災後處理應急措施”之類令人頭大的課題。
可普通高中生哪會去思考這些。
他們的生活裡有戀愛，有社團，有放學後去卡拉OK唱歌，去電玩城打街機，幾個人像一簇蒲公英似的紮堆在一起捧著手機為自己的Idol尖叫，還有的回去參加偶像的握手會。
這些最鶴生都沒有。
她的生活是單調的，單調到當初連打遊戲這個愛好，都是清瀨理慧怕她讀書讀傻了，強塞給她的。
最鶴生不擅長拒絕彆人的好意。媽媽給她買會員，她就收下；媽媽給她買遊戲，她就在空閒時間一盤一盤地往下打。
然後由此她認識了很多朋友。
最鶴生將這份功勞歸於有相當豐富人生經驗的媽媽。
她隻是被媽媽推著，順勢而為罷了。
可她自己主動想要做的那些事情呢？
學習沒搞好。
和牛島的告白沒說出口。
社團是自己要加的，可現在她卻萌生了退卻的心理。
好像自從離開了父母的關護後，她就變得一事無成了。
想著想著，最鶴生又想哭了。
她抱著一盒紙巾蜷在椅子上，眼淚模糊視野，沒辦法好好看清書本上的內容。
但哭也是一種自我排解的方式。
最鶴生迷迷糊糊地默默哭了一會兒。
五點過後陸陸續續會有家庭主婦起床為全家準備早餐和便當，老公寓供水的水壓從這一刻起被增強。
公寓內的簡易廚房就位於進門不到兩米的走道一側，洗菜池的水龍頭有點鬆動，水壓一增強，每隔十幾秒就會漏下一滴水。
灰二認為無傷大雅，主要是滴水的時候最鶴生通常都不在家，而他也不會換水龍頭，喊修理工上門的話似乎又沒有太大必要，於是就偷懶拿了個小盆放在池子裡接水。
最鶴生早上澆花用的水就是從這裡麵舀出來的。
她抽抽搭搭地吸著鼻子，偶爾聽到水落入盆中的滴答聲，窗外有撲棱著翅膀的小鳥掠過，連接著一整層樓的下水管道開始湧現水流衝刷而過的聲音。
在這種近似於白噪音的環境下最鶴生漸漸平複了下來。
這座浸在夏日晨霧中的城市也蘇醒了。
巨大機器重新開始加速運轉，每個人都是嵌在其中的小小螺絲，誰都不會例外。
在這樣的龐然且冰冷的存在麵前，一個人的悲喜是太過渺小的事物。
沒人會在意她為什麼哭，所以眼淚隻要在家裡流就好。
最鶴生重新洗了臉，發現鏡子裡自己的眼睛還是有點腫。
家裡沒什麼冰的東西，她打算去樓下便利店買瓶鮮奶敷一下眼睛，讓它們看起來不要那麼像核桃。
她查看了今天回收分類，準備帶走對應需要處理的垃圾。
自從醫生說灰二可以開始適度運動之後，最鶴生便不用再在大清早跑去幫忙做複健了。
日曆掛在門後，打開門之前她抽出卡在日曆上方雙線鐵圈裡的記號筆，在今天的數字上畫了個圈，等睡前她會再補個叉上去，這就是最鶴生開始和結束一天的儀式。