“店家，還有吃食嗎？”
低沉的問詢從門口傳來，一時所有人聞聲抬頭。剛過申時沒多久，怎麼就有人來吃飯了呢？
來人年紀不小，胡子拉碴的，興許近十。男子背著包袱，兩手也沒空著，頭發有一絲淩亂，發力的手臂似要把粗布衣撐破。讓蕭懿遲疑的是，他國字臉那道疤，從額頭直入眉尾，凶態儘顯。
“還有吃食嗎？”男子以為店肆裡的人沒聽清，故又重複一遍，聲音比第一次更洪亮了。
“抱歉——”吳吞咽口水，白胖的臉擠出微笑就想拒絕。他琢磨這人太凶悍了，不會來找茬的吧，他得保護好婦孺的安全。
“有的，店裡人自己吃的湯飯還有，客人看行嗎？”蕭懿打斷吳的話，開門做生意哪有將客人拒之門外的理兒？
而且，她瞧著這男子不一定是地痞無賴，畢竟誰乾壞事之前還禮貌問兩聲啊。
“誒？太好了！”男子頓時從失落變為驚喜，隻是擔心價格太貴，畢竟店肆看起來不便宜。他有些不好意思，臉上泛起紅暈，“煩問，價格幾錢？”
沒看錯吧，這麼黝黑的臉頰居然還能羞紅了？蕭懿內心狂叫，這不在線看撒嬌猛男嘛！
“十錢就好。”反正吃不了也浪費了，豬雜買來價格也不高。
男子鬆了口氣，道謝後就找位置坐下了。當然，鬆一口氣的何止他一人，另一旁的吳、方大看大塊頭是真來吃飯的，也放心去廚房備菜了。
蕭懿將剩下的豬雜全都撈了出來，滿滿一缽，再往大碗裡死勁壓米飯，十錢的套餐端出去還壓手。
“客人，您慢用。桌上的茱萸紅油，有需要可以加。”
“好好好，謝謝小娘子。”男子看著快溢出來的一碗肉，本就不小的闊嘴笑得更開了，拿起筷子就是乾飯。
他方嘗第一口，眼睛就瞪得渾圓。沒想到粉白寡淡的肉片如此鮮嫩，端起碗嘬一口湯，蒜頭的鹹酥混著芫荽特有的香氣，再和葷肉的鮮美交織再一起，尤其對胃！
連問好幾家店肆都沒法招待，一天都在趕路的他早就饑腸轆轆難以忍受了，沒想到瞎貓碰死耗子，還吃上如此美味的豬雜湯飯。豬雜還能這麼好吃，和小時候老娘做的完全不一樣！
那時候家貧，阿娘舍不得買肥膘好肉，時常拿豬下水敷衍兄弟幾人。豬肺、大腸、豬紅等時常韌得難嚼還腥氣，但那會兒缺油水也顧不上嫌棄，阿兄阿弟搶食得狠。
男子如同餓狼下山一般，搲一口豬雜配一口飯，直至半飽後才放緩了進食速度。一旁擦拭桌麵的程娘子忍俊不禁，壯著膽子搭話。
“郎君是找邸舍落腳還是奔親呀？”
“唔，”男子吞下一口飯，立即回道，“是回家探親的。年前家裡搬到長興坊，但我人一直在外，還從沒見過新家哩......”
不知是不是想起在外打拚的不容易，男子聲音越來越低、越來越小。
“鄉音未改，一聽就知是長安人哩。”孫媼洗完碗出來也加入了閒聊。
“那是該回家看看，府上親眷想必都翹首盼著您呢。可惜我們來長興坊不久，坊內街坊還認不全，不然還能為郎君指指路。”程娘子寬慰他。
“阿兄去歲有來信，告知了位置，想來不難找。”隨著歸家的腳步越走越近，男子又恢複了元氣，心中有憧憬、想念也有忐忑。
這條回家路，他走了整整八年。
因為不想過麵朝黃土背朝天的生活，未及冠的他不得不背上行囊，離家北上謀出路。離家前的最後一晚，他整宿睡不著，一去前路渺茫，不知還能不能活著回來見爺娘。
還好，終於等到了這一天。
他多少也混出個人樣，不說衣錦還鄉，但至少不丟爺娘的臉。
喝完碗裡最後一滴湯，男子用袖子一抹嘴，重新提拿起包袱，將十錢鄭重放在櫃台上：“小娘子，給，十錢。等某找到家，肯定再來食肆，這次能呆上十餘天哩！”
“好，等著郎君，也祝您順利。”
男子用力點頭，隨後雄赳赳氣昂昂地離開了。
蕭懿望著他堅定的背影出神。對於華夏人來說，出生再到童年生長的地方有著他們的根。這些無形的根深深紮進了故鄉的泥土裡，隨著年歲疊加，愈來愈旺盛、繁茂，告訴漂泊他鄉的遊子來時的方向。
“我的根在哪兒呢，是不是就這麼斷了？”蕭懿第一次對陌生朝代有關於歸屬感的困惑，她的故鄉是隻能存於懷念卻永遠到不了的地方。
“女郎，我需要幫忙——”
阿田的一聲高呼擾亂了蕭懿的多愁善感。由於接近用暮食的點，飲料區也提前熱鬨起來了。有客人要外帶十杯桂花牛乳飲子，阿田手忙腳亂來不及打包。
“唉，來了。”想那麼多有什麼用，她還是老老實實賺錢攢家業吧！
入了秋後，長安的天一日涼過一日，早晚的溫差尤其大。
日暮時分，六街鼓儘，坊門一關，長興坊內外被區隔成兩個世界。外麵人影滅跡，裡麵燈火通明。如果鳥瞰長興坊又會發現，夜裡的有間食肆是最為紅火的。
“嘶，天是真冷了。”有食客摩挲著手臂，小跑進了食肆。
“現下都九月哩，再不涼要等啥時候？”食肆裡的熟人連忙招手，“快來，就等你了，幾口烤魚和幾杯酒入肚，保準你熱起來。”
吼，這桌還是兄弟聚餐呢！個人早已圍坐兩側，剛好給新來的食客騰出個位置。
“客人，這是碗碟。”程娘子見狀給來人添副餐具，還不忘小聲提醒，“烤魚馬上好。”
程娘子的話音剛落，方大就端著一盆醬香烤魚來了廳堂。
孫媼將客人點的配菜依次擺放，再給烤魚架下的小爐點燃。原本風平浪靜的濃湯出現氣泡，衝破表層的油皮，“咕咚”蔓延開來，越來越多、越來越大。
“菜品已經齊全，各位請慢用。”
從八月底天氣轉涼後，食肆夜裡的生意尤其好。
凡是夜裡路過有間食肆的坊民，就能看聞到滾滾魚香，以及朋友間嬉笑怒罵場景。正是這股煙火氣，驅使更多的食客湧入這間街邊小店。
近日來，隔壁沽酒的酒博士和陳家夫妻也笑得賊開心，酒的銷量完全不用愁！
“我開了一家大排檔啊，宵夜生意真好！”蕭懿人半倚靠在櫃台上，隨時準備為客人服務。哦，“宵夜”這個詞可不興說。
宵夜，又稱消夜。據說，最早時它並不是指晚飯後加的餐，而就是晚飯，不過要限定提供地點——妓院。
比如在平康坊，有客人想和某位娘子一夜風流，必須準備一道儀式——在女子房間擺桌酒席。席間呢吟詩作對抑或淺斟低唱，快樂地消遣夜間時光。
就不知哪位仁兄這麼有才，把這頓飯稱為“消夜”，雅稱“宵夜”。
既然晚上如此熱鬨，怎麼能少了大排檔暢銷的炒粉呢？蕭懿下定決心，必須整上，對於一人食來說，打包和堂食都是很好的選擇。
第二天她就找來方大：“阿方，去買一麻袋陳米來。”
“陳米？”方大撓撓頭，“女郎，陳米雖便宜，但不好吃的。”
“不是用來蒸米飯，有彆的用處。讓本坊糧米店送上門就行。”蕭懿笑哈哈地回他。
“唉，好，我這就去。”
見阿方走遠了，蕭懿又去廚房找蒸盤，“程娘子，前一陣子蒸金銀冷淘的鐵盤去哪兒了？兒欲找來清洗一番。”
“我找找，女郎是想吃冷淘了？”程娘子從角落箱子裡翻出蒸盤，也沒等蕭懿回話，徑直拿去水缸處衝洗了。“等洗好，放院子裡晾乾。”
“不是冷淘，但做法類似。”
“又有新吃食了？太好了。”阿田一旁聽著興奮起來。
“死心吧，今天是吃不到的。”蕭懿敲敲阿田腦袋，讓她彆過度興奮。
“唉！這吃食這麼麻煩啊。”
蕭懿不否認，雖然步驟和涼皮類似，但是從米變成河粉的過程，的確消磨人。
她上大學那時候，各地小吃街吸納著往來遊客的人氣。炒粉不算其中最炙手可熱的明星，頂多算二流熱度？
據盤點，前麵幾名的大佬業務開拓很成功，全國各地都有擁躉，比如說臭豆腐、烤麵筋、烤魷魚、鐵板豆腐、狼牙土豆、烤冷麵。反正不是“豆”就是“烤”。
這些小吃，蕭懿能在大唐複製嗎？那必然是不能啊！自打她來到長安，就沒見過魷魚，更彆提還要過幾百年才能從南美傳入中國的土豆。
臭豆腐是好吃，可是它臭呀。她想象一下食肆臭氣熏天，鄰裡街坊捏著鼻子上門投訴的場景。
“不行不行，臭豆腐不能做。”蕭懿打了個冷顫，甩頭將腦子裡的畫麵忘卻。
因此，河粉變成了最保險的選擇。河粉在南邊省份是非常大眾化的食品，但是各地叫法不一。安徽和浙南地區稱為“米麵”，潮汕地區稱為“粿條”。
乾炒牛河十分有名，但是現在吃牛肉是犯法的。早先聖人頒了法令即偷盜官家、私人馬、牛殺掉者，判處有期徒刑兩年半，主人自己宰殺馬、耕牛者，判處有期徒刑一年。
為了給國家省牢飯，河粉還是用雞蛋、豬肉炒吧。
還差一個工具——石磨，蕭懿打算等方大回來再讓他駕車去趟西市。
糧米店就在十字街另一頭，不久阿方就回來了。
“女郎，店裡人過半個時辰就把米送來。”
“好，還有一件事，你去趟西市......”
反正一下午，方大被蕭懿使得團團轉。石磨買回來就放在院子裡，家裡的驢剛巧能物儘其用，比得上半個勞動力。
被蕭懿上下打量的驢瑟縮了一下，悠哉嚼糧草的動作突然停頓。它想不到從明日就要開始打兩份工，外出拉人載物不說，在家也要轉圈圈磨米漿。
“吃啊，多吃點，不會虧待你的。”蕭懿輕撫毛驢的背脊，用儘溫柔。
“噗嗤，女郎，你笑得有些滲人。”阿田抖了抖肩。
“......”蕭懿無語，“彆瞎說。”
當晚臨睡前，蕭懿將淘洗好的陳米倒入盆中，用清水浸泡。河粉就要選用陳米來做，如果用今年的新米做，就容易有渣、不勁道。
米粒必須充分吸收水分，夏天大概兩個時辰就夠，以現在的氣溫，浸泡時長必須乘以二。所以蕭懿將盆放一邊，蓋上紗布過上一夜。
秋風有力地拍擊窗牖，從四處間隙裡鑽進臥房，帶著“颯颯”聲。蕭懿睜眼適應半晌，露在外的手臂生起雞皮疙瘩，腦子也逐漸變清靈。
想起還泡在水裡的米，蕭懿頭次戰勝起床困難症，對鏡梳理睡雜亂的頭發，又在衣架上隨手拿了件披風披上。
“女郎，就醒了，怎麼不多睡一會兒？”孫媼在院子裡清洗生煎的鍋具，聽推門聲便望過來，對蕭懿這麼早起床頗為吃驚。
“阿田，女郎醒了，去端盥洗盆。”她拔不開手，又喊阿田。
“誒，來了。女郎，等會兒。”阿田馬上出了東廂房，端著盆就火急火燎地接水去。
蕭懿隻得把“我自己來”吞回肚子裡。這就是不用動手的美好生活啊！她早晚會被腐蝕，把殘留的那點羞愧拋棄一邊。
有了阿田幫忙梳髻，不肖一刻鐘，蕭懿變淩亂為整潔，褙子也換上紅色團文花夾絨款，讓人眼前一亮。
“女郎穿紅色真好看！”
“我也覺得，”蕭懿看銅鑒裡秀氣的臉蛋，厚臉皮地接受讚美，“對了，入冬前我們得去買些衣料。蜀地比不得長安嚴寒，以前的衣物怕是不抗凍。”
“好呀！婢子早就想去瞧瞧了。”阿田放下木梳，就開始計算時間。
“還要問問程娘子，方大方二麼，可能也得勞煩程娘子了。”
穿戴齊整的蕭懿徑自走入廚房，掀開盆上的蓋布，抓取一把米。經過漫長時間的浸泡，陳米已經膨脹、發白。她雙指捏住一粒米，指甲稍用力則將其碾壓成兩段。
可以倒入石磨了，接下來就拜托驢老兄磨米漿吧。
其實影響河粉品質最重要的因素就是水了，用山泉水還是自來水，味道有本質區彆。而這時候的地下水沒被汙染過，井水清冽甘甜，恰好是製作河粉夢寐以求的材料。
一上午蕭懿收獲了一大桶米漿，過篩一遍去除大顆粒物，剩下的米漿濃稠細膩。倘若用手攪拌，米漿很容易就從指縫間漏流。
往米漿裡添加適量小麥澱粉增加滑度，然後把一碗開水延桶壁少量多次混入。這一步叫衝漿，主要讓米漿糊化，使河粉軟綿勁道。
材料備齊，接下來所有的步驟和蒸涼皮一樣，重複蒸盤刷油、倒米漿攤勻、蒸米漿、冷卻揭米皮、切條。程娘子做得老熟練了，直接承包了此活。
“女郎，米皮都切好了，還需要和金銀冷淘一樣製湯水嗎？”程娘子疑惑。
“不用，剩下交給我吧。”
蕭懿站在爐灶前，用豬油浸潤滑鍋：“吳阿叔，打散個雞子。”
“好嘞。”
鍋燒熱後，蕭懿接過蛋液倒入鍋中，煎至半熟後滑散炒碎，快速加入豆芽和青菜，翻炒斷生。隨後將河粉平鋪到鍋中，這一步不能著急翻炒，必須先讓它受熱失水。
“炒河粉不斷碎的關鍵在於方法，”蕭懿嘴裡念念有詞，還不忘給吳和方大演示。加入鹽、醬油等調味後，她右手握鍋鏟炒，左手用筷子幫助翻動。
“雙手並用，方能保持河粉的完整。”
爐子裡的火更旺了，沿著鍋邊躥上來。雞蛋炒河粉熱氣騰騰，新鮮出鍋。
合格的炒河粉，必須爽滑有彈性、上色均勻、潤而不油膩。芽菜要脆，青菜要香，葷肉要嫩，更重要的是一定要有鑊氣！
“炒出來的米粉和金銀冷淘，完全不一樣！”吳伸筷子撈出遺漏在鍋底的一根河粉，軟糯香，帶有煙火氣。
“我喜歡！”阿田吸溜一根河粉，超級滿足。
其他人也在試吃的忙碌中點頭，怎麼說呢，這道吃食很適合夜晚。雞蛋金黃吸油，芽菜脆嫩解膩，加上乾香爽滑的河粉，又飽腹又美味。
“好，那從今晚開始便增加一個菜式，客人可以選豚肉抑或雞子一起炒。”
蕭懿也挺滿意這道炒河粉的，色澤分明，河粉整而不斷，吃後盤底沒有油，絲毫不顯油膩，大成功！
“另一樁兒事——”她放下碗筷，“阿姆、程娘子，朝食做了明日就不做了吧。”