一秒鐘, 也可能是三十秒，虞倦失去了對時間的判斷，他沒有眨眼, 就那麼望著玻璃另一麵的周輝月的眼睛，那個人也正看著自己。
終於, 虞倦意識到了什麼，有什麼地方不對。
——就像是，像是一個吻。
虞倦有一瞬的恍惚，不知道為什麼會這樣, 但很快反應過來，膝蓋抵著牆壁, 往後挪了挪。
天太熱了，夏日還未結束, 虞倦整個人都燒了起來，他的臉好熱。
他抬起手臂, 遮住了小半張臉, 也遮住了嘴唇，睫毛劇烈地顫抖著, 眼眸濕漉漉的，迷茫無措地望著另一邊的周輝月。
與虞倦有關的一切都展現在周輝月的眼前，他看到虞倦頸邊那枚很小的紅痣。
周輝月說：“我……”
很少見的，他猶豫了片刻，什麼都沒說, 沒有道歉。像是明知做錯, 卻並不後悔。
很短暫的停頓後，周輝月的視線偏到了角落，他閉上了眼。
水流聲更大了。
虞倦撐著牆壁, 站起身，他的大腦一片空白，理智和邏輯一同消失了，僅憑本能，卻莫名不想走出浴室的門，不想麵對外麵的人。
雖然他碰到的隻是一塊玻璃，隻是後麵有周輝月。
每過一小段時間，周輝月都會叫虞倦的名字，確定他的狀況。
虞倦的反應遲緩，或許是因為方才發生的事而不好意思，總之，回應得很慢，但是每次都會答，有時候是敲一下牆壁，有時會“嗯”一聲。
浴室裡水汽蒸騰，這場澡洗的時間也太長了，虞倦的呼吸越發困難，有點喘不上氣，他想要出去了。
然後，又出現了一點意外。
虞倦說：“周輝月。”
他偏過頭，周輝月背對著自己，身影映在玻璃上。虞倦能看到一團模糊的影子，但確實真實存在著，好像可以向他求助任何事。
周輝月問：“怎麼了？”
虞倦的聲音淹沒在水流中，聽起來很遙遠，若有若無：“淋浴噴頭壞了，衣服……濕了。”
“我有點暈。”
周輝月說：“你先關掉水龍頭。”
他和虞倦說著話，已經從櫃子裡拿出浴巾，輪椅停在浴室前。
門被人從外麵推開。
虞倦呆了呆，看到閉著眼的周輝月出現在門後。
他接過浴巾，展開來，鬆鬆垮垮地披在身上，赤著腳，走了出去。
房間不算大，分辨方位也不困難，周輝月很順利地停在了床邊。
虞倦掀開被子，躺了進去。
周輝月的眼睛還是閉著的，他問：“蓋好被子了嗎？”
虞倦已經忘了之前發生的事，他看著眼前的周輝月，不知為何被吸引，注視著他的臉，周輝月的嘴唇很薄，微微抿著。
周輝月又問了一遍，虞倦才回過神，他輕輕“嗯”了一聲。
周輝月睜開眼。
浴巾裹得並不嚴密，現在已經鬆散開來，大半垂在床沿邊。
虞倦在被子裡待著，不太安分，脖頸、肩膀、手臂和右邊膝蓋都在裸.露在外，未著寸縷。他的身形很瘦，薄薄的皮肉覆蓋著骨骼，形狀修長，顯得很好看。
窗簾沒拉，虞倦的每一寸皮膚都白的晃眼。
周輝月很輕地歎了口氣。
他不能握住虞倦的手，雖然半個小時前握了，現在卻不能。
片刻後，周輝月說：“我幫你拿衣服。”
虞倦任性地說：“不要，好累。”
他洗了個澡，沒有清醒，好像醉的更厲害了。
洗完澡出來的時候，周輝月怕虞倦凍到，把空調打的溫度打的比平時高。虞倦又醉又熱，不知道緣由，出於本能摸索著靠近溫度更低的地方。
周輝月撈起落在地上的浴巾，但沒將剩下的部分抽出了，因為壓在虞倦的身下。
過了一會兒，虞倦似乎是找到了，他用臉頰貼了貼周輝月的手背，是涼的，便慢吞吞地挪了過去，枕著周輝月的手臂。
虞倦的頭發是潮的，緩慢地洇濕著周輝月的皮膚，濕噠噠的黏著，又悶又熱，存在感極為強烈，但與舒適無關，又讓人深陷其中，不想離開。
至少周輝月不想。
他沒動，虞倦瞥了他一眼，無端地覺得這個人不是很樂意，他說：“不許不高興。”
周輝月沒有表露出一點拒絕的意思，但不高興也是不被允許的。
他稍抬起手臂，枕在上麵的虞倦的腦袋也跟著起伏，他低聲說：“管的這麼寬。”
頓了一下，又說：“沒有不高興。你看錯了。”
周輝月伸出手，抓住虞倦潮濕的頭發，半張開的指縫像是很疏的梳齒，一點一點，很有耐心地替他梳理。
虞倦被照顧得很舒服，小動物似的蹭了蹭，他想不了太多，有什麼說什麼：“我本來……”
說的斷斷續續，周輝月一直在等待。
好一會兒，虞倦說出下半句話：“……很討厭你。”
聞言，周輝月捏了捏虞倦的臉，不重：“討厭誰。”
以虞倦的姿勢，想要看周輝月有點費力，但他還是換了個角度，仰起頭：“討厭周輝月。”
周輝月又捏了一下：“為什麼？”