其他的，他不敢想，或哄騙和寬解自己應該來得沒那麼快。
綏秀村挨家挨戶都有桂花樹，有金桂也有丹桂。
丹桂花色偏橘紅，而金桂是檸檬黃，林姐屋後栽種的，是最常見的金桂，兩株挨在一處，花粒攢聚在黛綠色的枝葉間，顯得羞答答，但走近又覺花朵太大方，香氣濃鬱到不講道理，蜜一般淌出來，不由分說地將每位樹下人裹入濃金色的馥鬱。
“上學那會最喜歡桂花，”吳虞雙手插在褲兜裡，仰頭看花葉間那些若隱若現的光暈：“其他花，存在感都沒這麼強。”
林姐正往草泥地上鋪閒置的床單，用於納落花：“桃花不是花？月季不是花？哪個花不比桂花顯眼。”
吳虞並不讚同。
在她看來，沒有花能如桂花般，未見花貌僅憑氣味，就那麼明晰和昭彰地告訴她，秋時已至。
林姐嫌吳虞礙事，叫她站旁邊去，接而舉高竹竿，教季時秋怎麼敲花枝。
季時秋卻搖頭：“不用，我以前在家弄過。”
吳虞說：“小時候騎樹上搖的麼？”
季時秋無語地看她一眼。
他不吭聲，挽高袖口，接了竹竿專心揮打花枝。桂花雨簌簌落下，很快往床單上敷了層淡金色的薄香雪。
林姐觀看片刻，滿意離去，她要去雞舍喂飼料收雞蛋，就讓他們先敲著。
再回來，不想吳虞已大喇喇躺在床單上，愜意地眯著眼，任明媚的花屑與光點散了滿身滿臉。
而打花人跟沒瞧見似的，自顧自打桂花。
林姐吃驚瞪眼，衝過來：“起開，彆把我花搞臟了。”
吳虞懶洋洋，唇翹高，巋然不動。
林姐沒轍，就去看季時秋：“你停你停，你看不見個大活人躺那！？”
季時秋收了竿，撐著：“讓她躺著麼。”
林姐嚷嚷：“給她躺過了我這花還能做糕吃嗎？”
說著伸手要跟季時秋拿回竹竿，季時秋避了避，不還她，她就佯氣叉腰：“好啊，你們兩個現在聯合起來欺負我是吧。”
季時秋打商量：“一分鐘。”
少年笑著的臉讓人不好拒絕，林姐隻得嘴硬，剜一眼理直氣壯橫那的桂花睡美人：“行行行，桂花錢就從你房錢裡扣。”
說完就走，給他倆騰出空間。
目送她撩門簾回了屋，季時秋重新揚高竹竿。
中學時讀《紅樓》，總不能腦補湘雲醉臥芍藥裀，但桂樹下的女人幫助他實現了某種跨越時空的通感和共聯。
所以，他寧可惹惱林姐，也不希望這畫麵消逝得太快。
桂花味香得嗆人，吳虞吸一下鼻子，從床單中央往旁邊挪一挪，然後拍拍身側空位：“季時秋，過來。”
季時秋微愣。
見他無動靜，吳虞語氣急躁勒令了些：“過來啊，躺下。”
還同他要來竹竿。
季時秋走近，長影罩在她身上：“林姐會更生氣吧。”
吳虞看著他逆光的臉，花枝在後頭搖曳：“你管她。”
季時秋照做了。
桂花雨的持竿人和創作者換成吳虞，而他成為坐享雨幕的人。
幼時季時秋淋過很多雨。被父親拎到門外不給進家，他多次砸門無果，隻能絕望地貼牆而立，僅用頭頂那片逼仄的門簷遮蔽，雷暴近在眼前，天地都生煙，閃電隨時能摧毀他，而屋內母親淒厲的呼號和眼淚，都像是陰潮的雨季，遙遙無絕期。
風很輕柔，光裡有花香。
它們都成了實體，是純金色的箔片，是碎星星，輕盈地滴墜到他臉頰上。
這是他夢都不敢夢到的一種雨。
有詩性的聖潔，能將他心頭的黴斑與枯萍都蕩滌開去。
季時秋舒適地闔上雙眼。
看季時秋那麼輕巧，吳虞低估了打桂花的難度，坐那舉著細竿捅了會，她雙臂微酸，於是放下來，揉按肩膀。
她回過頭，發現男生枕著手臂，靜臥在那裡，似已入眠。
零碎的桂花圍簇著他，有一粒剛好落於他鼻尖，有點滑稽，她伏身過去，想替他吹開它，想想又收住，不舍得吹開。她覺得它該停在那裡。
剛要躺回去一並曬太陽聞花香，一隻手握住她上臂，將她拉拽下來，不由分說且緊密地擁在懷間。
從頭至尾，季時秋都沒有睜眼。
隻要不睜開眼，夢就不會醒，金色的雨也不會停。